第二十三章《绕道》导演威廉·迪克森访谈
威廉·迪克森是一位获奖的电影制作人和作家。他的第一部故事片《绕道》是他自编自导的,被《村声》周刊誉为“地下的成功之作”,被《观察家报》誉为“情感和心理的过山车”。2013年,他独立发行了元小说讽刺作品《镜报》,成为2013年扬克斯电影节的开幕电影。(译注:“元小说”是有关小说的小说,是关注小说的虚构身份及其创作过程的小说。YoFiFest,即theYonkersFilmFestival,扬克斯电影节,扬克斯是美国纽约州威斯特彻斯特县的一座城市,此电影节已经举办了8年,9次被FilmFreeway。评为100大电影节之一。FilmFreeway。是一个可以自由申请参加电影节和电影竞赛的网站。)最近又完成了自己的第三部故事片《不回头》。他的第一本书《别无选择》被《柯克斯评论》称为“一个深深植根于90年代音乐的富有同情心的成长故事”。
《绕道》(2013年)是一部完美的悬疑电影,类似于希区柯克的电影《怒海孤舟》或电视剧《毒液》,在故事的整个过程中,主人公都被困住、孤立起来。影片一开始,杰克逊(尼尔·霍普金斯饰)坐在沉没的汽车里,浑身是泥。我和导演威廉·迪克森讨论了他在剧本阶段和剪辑阶段的选择。
杰:首先,《绕道》是一部结构精美的惊悚片。
威:谢谢你的夸奖,杰弗里。非常感谢。
杰:我喜欢这样的选择:用杰克逊手机里的闪回、梦境和视频来打断观众和杰克逊在地下的时光。这些划分了叙事的关键部分,让观众不时地从黑暗的汽车中解脱出来。这些片段闪回的确切位置是在剪辑室决定的,还是剧本早期就决定的?
威:银幕上显示的几乎和剧本里写的完全一样。在早期的草稿中,我们把所有的戏码都隔离在车里。经过几次修改后,我和我的写作搭档最终觉得,以这种方式限制透视,对观众来说太幽闭恐怖了,他们无法坚持体验一个半小时。当然,我们想让这部电影给人一种幽闭恐怖的感觉,但我们也不想冒着让观众无法承受的风险。
杰:是否存在单调乏味的风险?
威:悬念是一种平衡,它就像一个跷跷板。如果你有太多的强度,太多的相同的环境,它确实有变得单调的风险。然而,如果你在放松的时候,给剧情加点儿“胡椒粉”,当紧张的时刻出现时,这些时刻更加戏剧化,更加不可预测,因此,观众会更加满意。从本质上讲,电影是情感的过山车。如果没有旋转、转弯或环路,过山车就不会那么好玩了,不是吗?
杰:对老派人来说,也许是这样!你说你“几乎完全”遵循了剧本,这让我震惊。我发现仅仅通过阅读剧本很难想象悬疑片的一组镜头是如何运作的。在影片完成之前有什么技巧来衡量它吗?你是否用某种方式,用模型来测试素材?我想任何一个导演心里都有一种恐惧,那就是当他们进入剪辑室的时候,悬念会变得平淡无奇,无法达到预期的效果。
威:我提前给每一个画面设置了故事板。当然,这是非常希区柯克式的做法。希区柯克以说他在拍摄电影时感到无聊而闻名,因为他在踏入片场之前就已经拍好了电影。他的意思是他已经完成了所有的功课:他知道他的人物的意图,熟悉节拍的来龙去脉,给每一个画面设置了故事板。在某种程度上,我们希望无聊只留在片场中。这意味着我们已经做足了功课,一切都在按计划进行。每一个节拍都推进了故事情节,推进了情节发展的动力,而在一部惊悚片中,悬念也随之增加。如果你已经将剧本适当地分解成各个节拍,并为每个特定的节拍绘制了故事板,那么在前期制作中很容易判断下一个镜头或摄影机的移动等是否会推进故事,是否会增加悬念。
杰:《绕道》从媒体事件开始,将观众抛入这场毫无背景的悲剧之中。我们看到杰克逊被困在他的车里,下面是一大片泥泞,但我们不知道原因。虽然你暗示了事故的原因,但直到电影已演了60分钟,你才以倒叙的形式展示出来。是什么因素促使你暂缓讲述事故的原因呢?
威:当我为这部电影进行试映时(顺便说一句,这对一部惊悚片来说是极其重要的事情),一位观众说,在电影的前五分钟,他不知道自己是在地下还是在火星上,这让他感到害怕。虽然这可能吓坏了他,但却让我兴奋不已!在电影开始的时候,我有一些笔记,是有关在电影的开头就展示更多的有关这个角色的信息,但是我觉得从动作开始更刺激。其结果是,利用情节的神秘性作为一个额外的元素来制造悬疑和恐怖。
杰:你第一次看希区柯克的电影经历是怎样的?
威:我是看希区柯克的电影长大的。我几乎不可能准确地说出我第一次看的是他的哪部电影。其中最能引起我共鸣的是《迷魂记》(1958年),它一直是我的最爱。这确实说明了这样一个事实:无论电影中有多少刺激和寒战占据了主要和中心位置,这一切都归结为完全真实的、有血有肉的角色。《迷魂记》是一部人物电影。它是关于那些在过去受到精神创伤、想重新开始的人们的故事。这是一部惊心动魄的电影,但我们所涉及的是人的因素,人的主题——这才是普世价值。
杰:希区柯克对《绕道》有影响吗?
威:绝对有影响。我看了《怒海孤舟》(1944年)这部电影,这是拍摄这部电影的灵感来源,其原因有二:(1)整个故事都发生在同一个地点,希区柯克是如何使它引人入胜的?(2)这是一部生存电影。如果你将《绕道》分为主角和对手这两个基本元素,那么归结到底,主角是人,对手就是泥浆。由于故事是通过杰克逊的视角来讲述的,我们是通过这一方式看到他的对手的:透过车窗。在泥浆真正开始侵入汽车之前,它都是一个看不见的对手。因此,声音在传递这个对手的“威胁”方面起着至关重要的作用,这是一个电影前半部分没人能看到的反派角色。即使当你最终看到它的时候,你也没有意识到除了屏幕上看到的泥浆外,还有多少泥浆。你可能会猜测有很多——毕竟是一场泥石流——但是你并没有得到视觉上的信息。我想出了一个主意,叫作“泥怪”;它将作为整部电影的声音主题。就像《大白鲨》中反复出现的配乐一样,这个泥怪——嘎吱嘎吱、嘎吱嘎吱、嘎吱嘎吱、不祥的恐惧——会预示电影中我们的对手所威胁的那种毁灭。
杰:利用观众的知识是制造悬念的重要因素。希区柯克会说,把一切都告诉观众,让剧情展开。其他人可能会说,让观众猜,慢慢地逗他们。我注意到,在《绕道》中,杰克逊在自言自语时透露了很多信息,但从未以这种方式透露他未来的计划。因此,我们不得不想办法弄清楚他那“马盖先”式的技艺到底能做什么。(译注:马盖先,电影《百战天龙》的主人公,他擅长用普通生活用品作为工具,来帮助自己和搭档摆脱困境。)例如,当他开始用帐篷杆做东西时,我们必须等着看他在做什么。我聚精会神地看着这些时刻。这种神秘感是故意的吗?
威:是的。对话的大部分内容是为了表现人物性格,而不是表现行为。写一个在整个故事中自言自语的角色已经是一件棘手的事情了——这本身就需要一定程度的怀疑——所以我们只能写那种不能“解释”发生了什么的台词。我们想让观众看到杰克逊的思维过程,就《绕道》这部片子而言,这个过程要有趣得多!
杰:回顾《绕道》这部影片,导演这部电影的过程在悬念方面教会了你什么?