皮皮小说网

两个旅行箱（第1页）

两个旅行箱

Tweekoffers

一切都是从两个旅行箱开始的。1969年，我妈带着两个装满手链、项链和耳环的旅行箱来到了荷兰，在护士学校的一间宿舍里住下，当起了护士。她把箱子藏在了床底下。印度人总说那里是藏宝物最好的地方。我妈曾经跟我说过：“强盗是不会看床底下的。”而我爸在我的耳边轻声念道：“在印度几乎没什么人家有床。”

那两个箱子在我妈的床底下藏了好些年，直到我爸爱上了这个充满异域风情的女人—这就是我爸眼中的我妈。我爸是一个长着招风耳、不解风情的典型荷兰人。我不清楚他俩之间相识的细节，况且也不想知道，还是回到箱子的话题上去吧。有一天，那两个箱子搬到了鲜花大街上的一间小房子里，躺在了一张双人床下面。

我爸是医学生，他的那对招风耳整天就埋在书里。我妈是护士，上班赚钱保证家里的收入，好有钱买馕吃。我妈曾经对我说：“你爸穷得就跟新德里的老鼠一样。”那时我爸就会在我耳边轻声念道：“要是我真的是新德里的一只老鼠就好啦。”

鲜花大街上的房子隔音效果很差，墙壁歪歪斜斜，房子里面的味道比我爸的胳肢窝还臭—至少我妈是这么说的。而现在已经没有办法验证这话的真实性了：大街上的房子都拆了，我爸妈原先住的地方盖起了高楼大厦。时间真是一个可怕的贪食者，一个永远都吃不饱的杂食动物。我爸胳肢窝的臭味是一点也没有减退，仿佛永远也不会消失一样。据我妈说，这跟我爸的工作有关。我爸是一名病理学解剖专家。

“这是什么味儿啊？”我妈经常在饭桌上问这个问题。

“嗯，”这时我爸就会说，“印度咖喱鸡味。”

我妈说：“我闻到了尸体的味道!死人的味道把我弄得一点食欲都没有了。”

爸爸把鼻子凑近盘子，说：“这印度咖喱鸡可真香啊。”

“是你胳肢窝的味道，”我妈说，“尸体的臭味都飘到你的胳肢窝里了!你得夹紧手臂，把胳肢窝合上!”

只要我一想起从前，眼前就会浮现出我爸坐在餐桌的主位上，手臂紧紧地贴在身上，刀叉悬在半空中的样子。小时候我从来没有去过爸爸上班的地方，就怕看见他整条手臂连同胳肢窝插在尸体里的样子。

住在鲜花大街上那座隔音效果极差、歪斜、恶臭的房子里并非长久之计，于是爸妈打算去找一座新房子。我妈在月里河小巷就找到了一座，位于鹿特丹的高级小区克拉林根。小巷的81号是一座三层别墅，外带一个大花园和一位租客格里森先生。我从来没见过那位格里森先生。我出生的时候，他一边尖叫着：“她是魔鬼!她是魔鬼!”，一边从房子里逃走了。

月里河小巷的那座房子很贵，不过我妈还是还价成功。我妈买什么都还价：衣服、家具、冰箱、洗衣机、鸡胸肉。还价是她的一种爱好，更确切地说，是一种运动。我的半个童年都是在商店和商场里度过的，等待着销售人员给商品降价。我记得在一家卖床的店里，我妈对店里的那个员工说：“在印度这价钱都能买一百张双层床了。”我得极力控制自己，不把印度根本没有双层床的事实说出来，一切按照我妈的吩咐做。我躺在一张床垫上，不收到我妈的指示，绝不起来。已经是下午四点半了，我们在店里足足待了六个小时。那个销售人员累得就跟打了12个回合拳击赛似的，我妈的脸上浮现出胜利的笑容，最终的成交价在原价的基础上打了两折。

卖月里河小巷那座房子的中介也被我妈打败了。情况是这样的，我妈想要用那两个旅行箱来换那座房子。中介完全不明白我妈的意思，说：“您只能用现金结账。”听了这话，我妈气坏了，大叫道：“你这是在羞辱我，在印度用这两个箱子能买下一整座城市了!”

中介的工作人员看着那两个箱子，额头上出现了深深的皱纹，眼神也越来越悲伤，也许心里正盘算着另找一份工作。我觉得，但凡遇到我妈的人，应该都下了同样的结论，觉得在人生的道路上选错了岔口，拐错了弯。

我妈把中介工作人员的沉默当作了赞同，数起箱子里的首饰来：鼻环、脚踝链子、手链、耳环、项链，竟然还有一个黄金皇冠。

中介工作人员绝望地看着我爸，不过我爸很清楚自己不该开口，只能呼吸和点头，而点头也只许在支持我妈的观点的时候出现。

中介员工小心翼翼地说出了房子的要价，我妈听了直摇头，把要价除以二，又减去一万，换算成卢比，再除以二，才说出了最终的结果。

我爸扶住了中介工作人员，在他耳边轻声念道：“没事没事，一切都会好起来的，你就想着跟她结婚的人不是你就好了。”

后来他们又去看了好多房子，每一次我妈都试图砍价。中介工作人员倒是没有再次晕倒，只是在每一次看房后都要在房子前面的石头台阶上休息一下，看上去就跟打了12个回合拳击赛似的。

最后，我妈还是把两个箱子里的首饰全都卖给了鹿特丹最好的首饰店，用卖首饰换来的钱买下了月里河小巷81号。

对这笔交易提出疑问的人，可得具备极佳的反应能力，否则一不小心就会被我妈的擀面杖击中。我还记得小时候家里会时不时吃不上卷饼，就是因为擀面杖坏了。

我记得我爸当时的模样：经常举着一包冰块敷在额头上，嘴里一直抱怨着：“我要是新德里的一只老鼠就好了，我要是新德里的一只老鼠就好了……”

在月里河小巷的房子里，爸妈的床下面已经没有旅行箱了，取而代之的是其他价值连城的东西，比如从长辈那里遗留下来的显微镜，还有好多袋大米。我爸终于毕业了，却拿着实习医生的工资。据我妈说那工资就跟孟买火车站行李搬运工赚的钱差不多。

我是在孟买出生的。我一直觉得我的两个哥哥在荷兰出生，而我在印度出生是个谜，还有就是为什么我妈在孟买生我的时候我爸却在鹿特丹。我猜这跟机票折扣有关。折扣对我妈来说有着无穷的魅力，就跟引逗公牛的红布一样。

这是我想象的情景：印度航空公司让小孩免费坐飞机。去程的时候买一张票三个人飞，回程的时候买一张票可以四个人一起飞。我爸得待在家里，这是他自愿的，并不是被我妈逼迫的。