皮皮小说网

所长（第3页）

阿满宇还记得妈妈那双有力的手，决定不再多说什么，吃完饭来到了大街上，走到一个水闸前，把头伸到水龙头下面，用手梳出了一个中分。阿满宇奔向一个有镜子的男人，照一次镜子要付一个卢比。

“我要当演员，”阿满宇说，“等我出名了，付你一百个卢比。”

男人听了，摇了摇头。

“一千个卢比。”

一会儿，男人拿出了镜子，镜子里出现了阿满宇的脸，还有那湿润、乌黑的头发，一笑起来，嘴里缺的三颗牙就露了出来。

一整天，阿满宇都带着这样的笑容，在镜子和水闸之间来来回回跑个不停，就这样度过了平凡的每一天。一个月后，那个拿着电影放映机的人再次来到村子里，阿满宇是第一个拿着凳子来到警察局的墙前面的广场上的。几个年龄比他大的男孩把他赶走了，没过多久他又回来了。

“我要当演员!”阿满宇大声叫道，“我会变得跟卡普尔一样出名!”

有人笑了起来，每次都会有人笑话他。

晚上，阿满宇还是在那群男孩子中抢占了一个位子，坐在一座房子的屋顶上看起了电影，回到家，就被打了屁股。他哭着求情，可是妈妈的手无法阻挡。后来，很多年后，只要他盯着远方出神，妈妈的那双手就会出现在眼前。

这时，电影放映机又大又黑的箱子里传出了声音，白天阿满宇忙着摆椅子的时候，惊讶地看着那些箱子从大木箱里给搬了出来。他正想去帮忙的时候，一只手出现在他的肩膀上，那是一只戴满金戒指的手。

“以后再说吧，”那个放电影的人说，“等你长大了。”

这是那个男人第一次跟他说话，阿满宇把手指伸进头发里，从左往右抹着头发，张开嘴露出了笑容，嘴里的乳牙随时都可能掉下来。

那个男人笑了，从衬衫口袋里拿出了一张照片，照片的边框宛如白色的波纹。

“普利维拉·卡普尔!”阿满宇叫了出来，后来才看见了照片上的黑线，是卡普尔的签名，于是幸福地哭了。

当星星出现在空中，电影也就开始了，今天播放的电影是《世界之光》，这是印度第一部有声电影。有人说话、唱歌、跳舞。电影在孟买上映的时候，还有警察来维持秩序，以防观众太激动了闹事。比吉诺尔县的居民不敢相信自己的眼睛和耳朵，观众们惊奇地看着彼此，还有人站起来，找声音的来源；有的人则鼓起掌来，还有人把手指塞进了耳朵里。阿满宇享受着电影里的歌曲，张大嘴巴看着演员的舞步，情不自禁地跟着动起来。只见他抬起腿，扭着屁股，在屋顶上跳起舞来。

第二天，电影里那欢快的旋律随处可见，比吉诺尔县仿佛变了一个地方，成了另一个世界。每一个街角，每一个商店，每个人家都回**着电影里的第一首歌曲。阿满宇也在家里唱起来，整个印度都在唱这首歌。

阿满宇的妹妹们一个个都搬了出去，结婚、生子、给孩子们起名字，然后没日没夜地在房间和厨房里，在市场和广场上，在大街小巷里大叫那些名字。然而有一天，那些叫声会消失殆尽，到那时，孩子们就要独自面对这个世界了。

阿满宇十七岁那年离开比吉诺尔县的时候，裤袋里就只有一把梳子。他长高了，仿佛一棵结实的大树。哥哥们在田里干活儿，每天早晨太阳还没升起，就要跑上12公里路。晚上回到家，又累又脏。

“孟买，”那个带着电影放映机的人曾经对他说，“电影都是在那里拍的，你应该去那里。”阿满宇应该不是印度唯一梦想登上白色荧幕的男孩，无数个男孩都怀揣着这个梦想，不断地追逐。“去吧，”那个男人说，“如果你决定了，就要全心投入。即使没有饭吃，没有地方睡，在绝望里越陷越深。如果你做了决定，就要全力以赴，不然就留在村子里，别再做梦了。”

阿满宇的妈妈站在站台上，大叫他的名字。这是他最后一次听到她的声音。阿满宇·夏尔马决定去追梦了，而且会全力以赴。

他可能再也见不到妈妈了，而后来妈妈见到了他，是在他出发六年后，三月里一个星云密布的夜晚，比吉诺尔县里洋溢着欢愉的气氛。从第一排传到第二排，再到第三排、第四排，直到最后一排。又从电影广场传到了屋顶和小山丘上，最后来到了夏尔马的家里。

电影被暂停、回放，再暂停。荧幕上的那张脸跟警察局的那面墙一样大。“阿满宇!”人们叫成了一个声音，“阿满宇!”

他妈妈被请到第一排，看着儿子在电影里唱歌跳舞。瀑布般的音乐伴随着他的舞步，还有漂亮的露脐女人，如同穿着金子的公主。“阿满宇。”妈妈轻声说道，眼泪滑落下来，他再也听不到她的声音了。

然而，在阿满宇歌舞升平之前的那段日子里，不知道挨了多少饿，每天跟许多人一起在孟买附近的小城达达尔和维索瓦的沙滩上过夜。在那里，那些印度的年轻男孩，都有着同样的梦想，在梦想的大海中挣扎。

阿满宇在孟买不断地试镜，每一个重要的导演和制片人都不放过，比如阿尔德希尔·伊朗尼、V。尚塔拉姆、索拉博·莫迪，都是宝莱坞耳熟能详的名字。

故事就这样产生了，这回不是断章，而是史诗。我的叔叔，那个跟我爸宣布我出生消息的人，被甘地·都德发现了。甘地·都德既是演员，也是导演和制片人，简直就是一个活着的神话，同时也整天沉迷在女人和酒精里。年轻的阿满宇肯定给普拉巴特电影公司的人留下了无比深刻的印象，当时甘地·都德在那里当助理导演。无数人一同唱着那首歌唱英雄的诗歌，整个合唱团里全是阿姨大婶，其中还夹杂着阿满宇的微笑。他的牙齿都长齐了，梳着笔直中分的那头黑发就跟《印度时报》上的那个女的一样。然而国际电影数据库并没有把阿满宇·夏尔马放在甘地·都德的经典作品的演员名单里。我仔细看着电影，一幕接一幕，试图从茫茫演员中找到我叔叔。然而他们几乎长得一模一样：同样的微笑，同样的中分。

我最后一次看到夏尔马叔叔是在鹿特丹的第贝利亚斯小巷里。那是1990年的夏天，我们从邻居家借了一大堆录影带，好跟一家人度过几个漫长的夜晚。其中一部电影是《夺宝奇兵2：魔域奇兵》。我们坐在屋子外面看电影，电源接线仿佛一条长蛇，躺在地砖上。周围还有打网球的声音，球在空中飞来飞去。即便这样，我妈和她的姐姐，也就是我的夏尔马阿姨，她俩的打呼声依旧惊天动地。看来这是家族通病，虽然我阿姨每次都气呼呼地否认自己睡觉打呼的事实。

夏尔马叔叔坐在我旁边，头发没有以前那么浓密了，梳了个大背头。不过还是跟以前一样，穿着一身白色的衣服，抽着一样的香烟—金边臣。一缕烟雾围绕在他的身边，但凡有他的地方，就有烟雾。他递给我一张自己的签名照，说这张照片很值钱。不是荷兰盾，而是印度卢比。银行的货币兑换板上没有标明荷兰盾和卢比的汇率。

《夺宝奇兵2：魔域奇兵》看上去是在印度拍的，至少背景会让人联想到印度。事实上，电影的拍摄场景是斯里兰卡，因为导演没有获得印度官方的许可，不可以去北印度拍摄。官方工作人员觉得这部电影“种族歧视”的味道太重，要求更改剧本，还要获得最终的编辑权。当我们把录影带推进播放机里的时候，并不知道这个事实。

电影的开头就出了问题。当印第安纳在喜马拉雅山里晕倒，一个偏僻的小村子里的村民以为他是印度湿婆派来的。夏尔马叔叔摇了摇头，嘟囔起来：“印第安纳是湿婆派去的？这怎么可能？”当放到人们被当作祭品祭奠迦梨女神的时候，叔叔站了起来，又说：“胡闹，简直就是胡闹。”当印第安纳面对危险发出苦笑的时候，他伸出手指向了电视屏幕，然后又点了一支烟，坐了下去。

阿什瓦德把我妈跟阿姨叫醒，说听不见电影里的台词了。结果两人都不承认自己睡着了，我妈说：“我也在看电影。”