皮皮小说网

大胡子男人（第5页）

“一切都白费了，”我妈又叹息起来，“我的一生都献给了你们。你们每天放学，我都在家等着你们，把你们送到这里又送到那里。我做这一切可全都是为了你们啊。”

“我只是要写一本书，”我说，“又不是去死。”

然而我妈根本就听不进我说的话，她的生活就此崩塌了。我哥跟一个穆斯林结了婚，我辍学了，而阿什瓦德还是阿什瓦德。

“我都不敢出门上街了。”我妈抽泣地说。

我爸想搂住她，却被我妈一把推开了。

“别碰我!”

我爸飞快地拿起桌上的擀面杖，他已经非常清楚该怎么逃过我妈的棍棒，在这方面他可是经验丰富的专家。

擀面杖不是唯一的武器，没过多久一只拖鞋就飞到了半空中。幸亏我爸弯腰及时，不过第二只拖鞋砰的一声落在了他的鼻子上。第二只拖鞋总能一砸就准，一秒钟后一个金属杯垫飞过了桌子。这时，阿什瓦德也丢起东西来，一边喊着“臭通心粉”，一边把盘子丢向对面。我那装满通心粉的盘子也未能幸免，番茄酱汁从我爸的脸上流了下来。

就这样，炸弹爆发了，我们家就这样完了。

“赫伯特叔叔，”我妈抽泣着说，“这都是你们那个赫伯特叔叔的错，是他带坏了你们。现在约翰留了胡子，恩斯特也辍学了，我的一生就这么白费了。”

我摇了摇头。正是赫伯特叔叔给我指明了道路，不是笔直的大路，而是丛林中蔓延开来的弯弯曲曲的小路。“我不想做别人都做的事，”我大声说，“我想去流浪，想浑身沾满香蕉皮的臭味，想变得很穷!”

我从来都没有消失过，一直坐在电脑前，写书，盯着屏幕，我看得见一些不存在的东西，比如蓝色的雾，充满了对别处的向往。然而我不在外面，而是待在家里，没有到无边的世界里去闯**。我的生活可以用三个词语来总结：工作、女人和孩子。

数年后，赫伯特叔叔出现在亚伯达省，在阿萨巴斯卡[7]的油砂公司上班，那个公司是做焦油砂提取的。因为烂泥和蚊子，在夏天做这样的工作简直就是煎熬。冬天地面结冰了，挖掘机器终于能挖到地里的煤矿了。赫伯特叔叔坐在一个小铲车里，挖着黑乎乎的沙地。冰冷的双手，冰冷的双脚，冰冷的骨头。有时候还得上夜班，夜里除了开来开去的卡车的大灯，周围一切都是黑的。

他会想着安大略的日子吗？想象会把他带回彼特罗利亚那些面对金黄的稻田、坐在脱粒机上的日子吗？他会想着一个面对面坐着、拿着茶勺搅动杯子的女孩吗？坐在挖掘机器里的他会想要一个家吗？

轨迹在此终结，赫伯特叔叔的最后一封信是从麦克默里堡[8]寄来的，是阿萨巴斯卡唯一的城市。卢森堡爷爷收到了信，信封上有一片红色的枫叶。赫伯特叔叔在信里写道，“焦油砂会抹杀人类的灵魂。”他辞职了，无法再坚持下去，还写道：“我还不知道接下来要去哪里，北方很吸引我，西北地区，比如育空，还有阿拉斯加，可以去的地方很多。”

我仿佛看见他孤单地走在柏油马路上，手里没有箱子，看起来并不像什么重要人物，是个小角色。也许护林员会带他走，也许会连续坐三天大巴，去往另一个省，在野外总能找到事做。冬天里的急救站得有人站岗，一站就是六个星期，唯一的联系方式是卫星电话。

育空的西部有一个急救站，从前是美国的一个空军基地。低矮的建筑分布在光秃秃的平原上，还有许多倒塌的棚顶和上百架生了锈的飞机和坦克。赫伯特叔叔透过望远镜，看着无边的空地，应该会有熊出没，不过他还从来没亲眼看见过。汽车的柴油发动机没日没夜地转动，不然汽油就会因为寒冷的天气变得太厚实。

只有在很偶然的情况下，喇叭里才会传出声音，赫伯特叔叔要对此立刻做出反应。可能是猎人，又或者是需要帮助的因纽特人。剩余的时间赫伯特叔叔总是独自待着，睡在一张木**，用火来取暖。他还会预测天气，有时候一连预测好几天。两个半月的时间里，一直在下霜。他的口粮被存放在一架飞机里，一架曾经飞过整个国家的飞机。

赫伯特叔叔是一个孤单的牛仔，没有帽子，没有马，也没有牛。一个待错了地方的牛仔，眼前是一片结了冰的沼泽地。

一开始她不想移民去加拿大，宁愿死也不想再见到赫伯特叔叔。

“我们去的是多伦多，”我爸说，“赫伯特在加拿大的另一端。”

然而我妈并没有完全安下心来，总是担心有一天，一个留着大胡子的男人会出现在我们家门前，头上戴着一顶毛线帽，身上尽是垃圾袋的味道，而这个人碰巧是我们的家人。

我猜赫伯特叔叔不会再出现。夏天，他住在一个房车里，房车停在一个农民家的田里。他话不多，收获自己种的蔬菜。那时候，田里长着高高的青草，天空蓝蓝的。到了冬天，他就前往北方，一连几个星期都一个人待着。我看见他背着双肩包行走，嘴上总叼着一个酒壶。我听见他的脚步声，一步，两步，三步，越走越远。

想象是希望的父亲，然而我没有跟随他的脚步走下去，我不敢，看来就连我也没有诗歌的灵魂。

一步，两步，三步。

接着，四周变得一片沉寂，看来在这个一切皆有可能的国家里，也能消失得彻彻底底。

[1]阿尔克马尔：荷兰城市名。

[2]聚特芬：荷兰城市名。

[3]博尔斯瓦德：荷兰城市名。

[4]哈明顿、马克哈姆、皮特博陆、贝勒威乐：均为加拿大城市名。

[5]斯万希尔、坎莫尔、辛顿：均为亚伯达省地名。

[6]格罗宁根、鲁文、汉堡：均为加拿大城市名。

[7]阿萨巴斯卡：加拿大城市名。

[8]麦克默里堡：加拿大城市名。