不同于汉代的叙事诗,后来的一些作者不详的叙事诗从形式上逐渐统一,它们大多由4句五言诗组成,由此为唐代绝句的形式奠定了基础。其余的诗也是抒情多于叙事,这一时期流传下来的唯一一首口传形式的叙事民谣是来自中国北方地区的《木兰诗》。有研究认为这首诗创作于公元6世纪,当时的中国北方正被拓跋氏统治,这首诗讲述了一个名叫木兰的姑娘乔装成男人替父从军,在军中12年都没有被人识破的故事。
南方地区的叙事诗可以按照地域来区分,来自今南京地区的“吴声歌”或者长江上游地区的“西曲歌”都是出现在城市里的,并具有明显的抒情特征。所有这些诗歌的主题都是爱情或者离别,内容多围绕着离家在外的商人或养蚕缫丝的女人,这些诗产生于南方地区相对自由的氛围中,对那些从北方流亡到这里的人来说,是很新奇的。“吴声歌”大约包括330首诗,45种不同的曲名;“西曲歌”大约包括140首诗,35种曲名。“吴曲歌”中的一个常见标题是《子夜歌》,这个曲名是东晋时期(317—420)一个名叫子夜的歌女所创。其中一首如下:
欢愁侬亦惨,郎笑我便喜。
不见连理树,异根同条起?[189]
这首诗中所用的“侬”指“我”,是当时的吴地方言。诗中也会运用同音字或者一些词的多义性,例如另外一首《子夜歌》:
始欲识郎时,两心望如一。
理丝入残机,何悟不成匹![190]
诗中的“丝”与“思”是同音字,而“匹”同时也有“伴侣、配偶”的意思。
与南方地区的抒情诗不同,北方地区诗歌的语气相对生硬,有时会有粗鲁的玩笑,内容经常与马和骑手有关。例如下面这首《高阳乐人歌》:
可怜白鼻?,相将入酒家。
无钱但共饮,画地作交赊。[191]
某些北朝的乐府诗有可能是从其他语言翻译成汉语的,例如下面这首《折杨柳歌辞》:
遥看孟津河,杨柳郁婆娑。
我是虏家儿,不解汉儿歌。[192]
文人乐府诗
乐府诗对文人和诗人的影响非常之大,这并不仅仅是因为这些人自己也创作乐府诗,而且还因为乐府诗对后世所有诗歌产生的持续性影响。汉武帝的宫廷乐师李延年(生活在公元前100年前后)就曾经演唱过一些具有乐府风格的五言诗,今天我们能够看到另外一些此类的诗作,例如伏波将军马援(前14—49)的诗。军旅生活经常会出现在乐府风格的诗作中,曹操就曾创作过多首乐府诗,例如《却东西门行》,这首诗共分4节,每节有6句或4句五言诗:
鸿雁出塞北,乃在无人乡。
举翅万余里,行止自成行。
冬节食南稻,春日复北翔。
田中有转蓬,随风远飘扬。
长与故根绝,万岁不相当。
奈何此征夫,安得去四方!
戎马不解鞍,铠甲不离傍。
冉冉老将至,何时反故乡?
神龙藏深泉,猛兽步高冈。
狐死归首丘,故乡安可忘![193]
这首诗在第一节中先讲到了一种动物,在第二节中又讲到了一种植物,之后的第三节才讲到战场上的士兵。诗的最后一节再次用动物作比,但并不是要像《诗经》那样说明两者之间的区别,而是要讲明两者之间的联系。在文人乐府诗中,我们也能看到程式化的句子,但数量要少于建立在口传基础之上的乐府诗。无法得知具体作者的乐府诗中的一些题材或意向,例如罗敷,也同样感动着诗人,因此会在文人乐府诗中反复出现。[194]收录在《文选》中的《古诗十九首》代表了公元2世纪占据主流地位的乐府诗的诗歌形式,其中的内容大多充满哀伤,多为感叹离别或人生短暂之作。[195]这种哀伤的基调也同样成为接下来几百年里诗歌的特点,这些诗歌通常以“建安”这一年号而被标记,曹氏家族是其最重要的代表人物。这些诗绝大多数为五言,但也有一些诗歌使用了更古老的四言形式,例如曹操的《观沧海》,这首诗可以被认为是中国最早的一首写景诗。[196]
东临碣石,以观沧海。
水何澹澹,山岛竦峙。
树木丛生,百草丰茂。
秋风萧瑟,洪波涌起。
日月之行,若出其中。
星汉灿烂,若出其里。
幸甚至哉,歌以咏志。[197]
这些诗句是一首组诗的开头部分,是曹操在一次北征之时所作。他在诗中描述了自己的心境,说到了战争虽危险艰辛,但他依然对结果充满乐观。他这种站在山顶的幸福感和“君临天下”的感觉在后世的诗中就很少能见到了。不过,即便曹操这样的枭雄也会在作品中流露出忧思,例如他的两首《秋胡行》。[198]