第三部分多彩的自然和内心的旅行(180—600)14。建安时期的诗人
对诗歌独立性的认识
政治上四分五裂的时期,同时也是哲学和各种艺术最为丰富多彩,并体现出最强创造性的时期,不论是战国时期,还是公元3世纪汉代灭亡之后,都是如此。[1]随着汉朝统治的瓦解,中国进入了很长一段分裂时期,直到公元6世纪末才由短命的隋王朝及之后的唐王朝完成统一。在公元200年前后的起义以及边疆战乱被平定之后,中国陷入了军阀割据的混乱中,并继而形成了三国鼎立的局面,魏国(220—265)在北,吴国(222—280)在东南,蜀国(221—263)在西南。晋朝时期,帝国曾短暂地统一,但在公元316年之后,又重新陷入分裂,并持续了几百年。
东汉时期的五言诗以及诗人新的自觉意识带起了一股新的风潮,并在接下来的几百年中形成了独特的、丰富多样的诗歌形态。在被视为中国诗人典型代表的屈原身上,我们能看到作诗的君子和独立歌者的形象,现在,这一形象已被歌颂(或批评)统治者的诗人形象所取代。不过,对统治者的神化并没有持续很久,并且很快就被为避世隐居而抬高自己地位的做法所取代[2]。诗人适应了无权无势的状态,这一变化在之后几百年中贯穿了中国文人的世界,无疑是中国文学最为重要的发展之一。
朴素更好还是精致和美更好,内容是否不需要形式,关于这类问题的争论从来没有真正得出过最终的结论。但至少在汉代结束之时,人们已经形成了一种观点,即文学是独立存在的领域,这使得人们能摆脱直到那个时候都通行的标准去观察这一问题。
对诗歌的反思最早体现在曹丕的诗作之中,从那之后,这种反思就没有停止过,只是程度不同。文学家们不断表达他们对于过去诗歌的看法,并在这种背景之下创作自己的诗歌作品。将文学创作从政治领域分离出来的一个结果就是,在公元2世纪有关个人的题材越来越多地进入诗歌之中,诗歌因此实现了某种独立性,尽管依然有人提出政治和道德方面的要求,但诗歌始终保持了这种特征。
建安时期(196—220),众多年轻文人希望能够为地方官吏和军官所用,并通过这种方式实现自己的政治抱负。正是有了这些人,才有了建安文学的繁荣。在这些起谋士作用的文人圈子里,诗歌蓬勃发展。我们只知道部分年轻文人和诗人的名字,只有个别人留下了比较详尽的信息或作品,主要是这类群体中有一些离经叛道甚至被认为是很孤僻的人。
这类谋士中的一个代表性人物是仲长统(180—220),他曾经在太原袁绍的外甥高干手下为官。据说他曾直言不讳地说高干虽然会选文人,却不会挑选有能力的政治谋士。仲长统曾是曹操的近臣,但他似乎始终坚持独立而自由的思想,这一点在他的文章《乐志论》中有清晰的体现。[3]这种独立的精神也体现在他的诗歌作品中,例如被收录在他传记中的两首诗。其中一首诗包括四节四言诗,各四句,最后还有两句作为结尾。诗的第一节讲的是动物蜕皮的现象;第二节讲了一个自由的人像神仙一样在云端驰骋;在第三节,宇宙被描述成这个自由者的家;从第四节中我们能看到这个男人如何在这个家里自由来去;结尾的两句则提出了摆脱俗人事务的要求。
飞鸟遗迹,蝉蜕亡壳。腾蛇弃鳞,神龙丧角。
至人能变,达士拔俗。乘云无辔,骋风无足。
垂露成帏,张霄成幄。沆瀣当餐,九阳代烛。
恒星艳珠,朝霞润玉。六合之内,恣心所欲。
人事可遗,何为局促?[4]
仲长统的这种独立的精神和他避世的想法在第二首,也是更为出名的一首诗《见志诗二首·其二》中体现得更明显。这首诗依然是四言,诗的结尾写道:
百家杂碎,请用从火。抗志山栖,游心海左。
元气为舟,微风为舵。敖翔大清,纵意容冶。[5]
在这里,诗人或诗的读者被视为与统治者一样的人,像皇帝一样面南而居。这些诗中体现出的诗人的独立性构成了后世所有诗歌的基础。直到这个时候,我们才真正看到构成主语的第一人称叙述者。因此,中国在这个时候才出现曹丕所创作的那类诗作,这并非偶然。
建安七子
曹丕在评价诗友们的作品时,除了提到他们的“赋”,还提到了他们的“诗”。这些赋和诗大量流传至今,其中的诗作大部分是五言诗——每一句都由五个字组成。这种形式在东汉时期发展起来,是与乐府诗的发展有密切关系的。直到今天,五言诗依然是最常见的诗歌形式之一。在唐代,五言诗虽然要遵循严格的格律,但是早期较自由的形式依然存在,这类诗被称为
“古诗”。“古诗”除了五言诗,还包括形式更为自由的七言诗,汉代无名氏的《古诗十九首》为这种形式确立了基础。[6]清人沈德潜(1673—1769)选编的《古诗源》收录了从汉代到公元6世纪末的大约700首诗,从中我们能够看到诗人们对于形式自由的五言诗的喜爱,这种诗体在汉代末期达到第一个鼎盛期。
《古诗十九首》中包括了爱情、婚姻、友情、节日以及对荣誉和幸福的追求等具有普遍性的题材,其中多数诗的基调是哀伤的,感叹了离别和生命的短暂,这也是对公元2世纪末越来越严峻的政治局势的反映。我们能够在东汉末和三国时期的大部分诗歌作品中看到这种感伤的基调。这个时期最著名的诗人就包括曹氏家族的成员:曹操,他同时也是大量通俗作品的主人公,例如《三国志通俗演义》;曹操的儿子曹丕,他也是魏国的第一位国君;此外还有曹丕的弟弟曹植,以及受到曹氏父子推崇的诗人群体。
从用建安这个年号命名的诗人群体的作品中,我们依然能够看到后来被称为乐府的诗歌形式的影响,例如曹操的《苦寒行》:
北上太行山,艰哉何巍巍!
羊肠坂诘屈,车轮为之摧。
树木何萧瑟!北风声正悲。
熊罴对我蹲,虎豹夹路啼。
溪谷少人民,雪落何霏霏。