皮皮小说网

毛姆短篇小说全集 第4册 麦金托什（第1页）

毛姆短篇小说全集：第4册麦金托什

他在海水里泡了几分钟，这里的水太浅，没法游泳，他又不敢去深水处，怕有鲨鱼。所以他很快就上了岸，到更衣室去淋浴了。冲着凉爽的淡水感觉好舒畅，因为太平洋的海水很咸，泡过海水后身上黏糊糊的，而且，虽然才刚过七点，天却已经很热，洗个海水浴非但没法令人提起精神，反而感到更懒洋洋了。他擦干了身子，披上浴袍，大声告诉华人厨子，他五分钟后就可以用早餐。然后，他赤脚走过一片乱糟糟的草地——这么杂乱的草地居然被行政长官沃克自豪地称为草坪——回到自己的住处去穿衣服。他只穿了一件衬衫，套上一条帆布工装裤，所以很快就穿戴好了，然后穿过大院走到他的长官的宅邸。平时他总是跟长官一起用早餐，可今天华人厨子告诉他，沃克长官五点钟就骑马出门了，还要再过一个钟头才能回来。

麦金托什头天夜里没睡好，他看看摆在面前的番木瓜、熏肉煎蛋，感觉有点儿反胃。夜里蚊子的肆虐简直令人发狂，它们成群结队在他**的蚊帐四周飞来飞去，肆无忌惮地嗡嗡轰鸣，就像有人在远处无休无止地拉风琴，令人心烦意乱。他刚迷迷糊糊要睡着，却又惊醒过来，总以为有蚊子钻进了蚊帐。天太热了，他脱光了衣服睡觉，却一夜辗转反侧难以入眠。渐渐传来海浪拍打礁石的沉闷轰鸣，没完没了，那么均匀规律，让人听着听着就麻木了，可他却听得分外清晰。这啪嗒啪嗒的海浪声有节奏地敲打着他疲惫的神经，他不得不握紧双拳拼命忍耐。想想这个声音会一直响到地老天荒，什么东西也阻挡不住，实在让他难以忍受。他突然感到自己好像浑身有使不完的劲儿，可以去抗衡大自然的无情力量，他产生了疯狂的冲动，想做出什么狂暴的事情来。他知道必须拼命克制住自己，不然他准会疯掉。他望着窗外的环礁湖，还有海水击打在湖边礁石上溅起的一条长长的泡沫，不禁打了个冷战，对这幅美妙的图景心生恨意。无云的天空就像一只倒过来的大碗把一切都扣住了似的。他点着了烟斗，翻开前几天从阿皮亚岛送来的一堆奥克兰报纸，最新的报纸都是三周前的。他感到无比烦闷。

他走进了办公室。办公室很大，空****的，里面有两张写字台，沿墙摆着一条长凳。长凳上坐着几个土著村民，其中有两三个女人。他们一边闲聊，一边等着行政长官。麦金托什进来时，他们齐声问候。

“长官好！”

他跟这些土著人打了招呼后，便坐到写字台前，动手写一份报告。萨摩亚总督一直在催着要这份报告，而一贯办事拖拉的沃克却忘到了脑后，一直没有写。麦金托什一边写着，一边心怀怨恨地想，沃克迟迟没写这份报告，是因为他太没文化了，凡是跟纸笔有关的事都是他最讨厌的。当麦金托什写完一份措辞严谨、行文规范的官方报告呈送到他面前时，他会坦然接受下属的劳动成果，连个“谢”字都不说，还会对下属讥嘲一番，然后就把这份报告当作自己写的呈报给他的上司。他自己是一个字都写不出来的。麦金托什越想越恼火：只要看到他的这位长官用铅笔东添一句、西加一行，就准是语句不通，像是小孩子写的。如果他提出异议，或者想用清楚的语句把他的意思写出来，沃克就会暴跳如雷，大喊大叫：

“我干吗要去关心语法？我要说的就是这个意思，我就愿意这么说。”

沃克终于出现了。他一走进办公室就被那些土著团团围住，谁都想马上引起他的注意，但沃克对他们态度粗暴，喝令他们坐下，不准嚷嚷，还威胁说要是他们不能安静下来，就要把他们全都轰走，谁也不接见了。他朝麦金托什点了点头。

“喂，麦克，终于起床啦？真弄不明白，你怎么会把一天中最好的时间都浪费在**。你应该和我一样，天不亮就起床。懒骨头。”

他重重地坐到椅子上，掏出一块很大的花手帕抹了抹脸。

“天哪，我渴死了。”

他转身吩咐站在门边的警察给他拿卡瓦酒来。那个警察的打扮很奇特，上身穿一件白色外套，腰上裹着萨摩亚土著称作拉瓦拉瓦的短围腰裙。装卡瓦酒的坛子就立在屋角的地上。那警察用椰壳盛了半碗端给沃克。沃克往地上洒了几滴，按当地风俗对着屋里的人嘟囔了几句，然后有滋有味地一饮而尽。接着他又吩咐警察端给那些等候他接见的土著村民，于是那椰壳便按照长幼尊卑被依次传给每一个人，每个人都像他一样，口中念念有词后一口喝干。

接着，他开始了一天的工作。他个子很矮，远比中等身高还要矮不少，体形极为粗壮。一张肉嘟嘟的大脸，刮得很干净，两腮耷拉着大块肥肉，有厚厚的三圈下巴；小小的五官都被脸上的肥肉挤得看不见了。头上完全秃顶了，只有后脑勺上还留着一绺月牙形的白发。他会让人想起狄更斯笔下的匹克威克先生。他的模样可以说是奇形怪状，令人发笑，但说来也够奇怪的，他身上却仍显出一丝威严。他戴着一副宽大的金边眼镜，镜片后一双蓝眼睛显得精明又有神，满脸果断的神情。他虽已年届六十，但天生活力充沛，一点儿都不显老；他体格肥硕，行动却很灵活，走起路来脚步沉重而又坚定，仿佛是要用自己的体重在地球上留下一个印记。他说话嗓音粗犷洪亮。

麦金托什担任沃克的助理已有两年，而沃克出任萨摩亚群岛中一个较大的岛——塔鲁亚岛的行政长官已有二十五年，他在整个南太平洋地区赫赫有名，谁都认识他，或者至少听说过他。麦金托什第一次跟他见面之前，曾按捺不住内心的好奇和期盼。他在接受这个职位前，因机缘巧合在阿皮亚岛待过两个多星期，在查普林旅馆和英国人俱乐部里，他都听到过很多关于这位行政长官的故事。现在想起自己当初听到这些故事时居然会兴趣盎然，他感到实在有些讽刺。这些故事他后来又听沃克本人讲了不下一百遍。沃克知道自己是个人物，很为自己的名气感到自豪，一举一动都要刻意摆出名人的派头。他对自己的“传奇”沾沾自喜，很在意别人是否了解他的这些传奇故事的每一个细节。要是有谁给陌生人讲他的故事讲得不够准确，他会很可笑地大发脾气。

沃克虽然性格粗野，却也不失热诚，这使麦金托什起初还觉得这个人挺亲切的。沃克则很高兴有了一个不管他讲什么都觉得新鲜的听众，所以也能尽量善待他。他总是和和气气的，显得很开朗、善解人意。麦金托什过去在伦敦过着政府公务员的闭塞生活，直到三十四岁那年患了肺炎，有转成肺结核的危险，因而被迫到南太平洋另谋职业。沃克的人生经历似乎充满浪漫色彩。他早年为谋生计而历尽艰辛的经历是很典型的，十五岁就离家到海上闯**，先在运煤船上铲了一年煤。那时他个头瘦小，船员和大副、二副都对他不错，可是船长却不知为何特别讨厌他，狠心使唤这个孩子，还对他拳打脚踢，害得他常常浑身痛得睡不着觉。他从心底里恨死了这个船长。后来，有人给他透露了一点儿赛马的内幕情报，他设法从一个在贝尔法斯特结识的朋友那里借了二十五镑，全部押在一匹不被看好、赔率很高的马上。如果输了，他肯定还不上钱，但他压根儿就没有想过会输，他相信自己会有好运。那匹马果然赢了，他忽然有了一千多镑的现金。他的机会来了。他打听到了城里最好的律师——那时他干活的运煤船停泊在爱尔兰的某个海岸城。他去找了那位律师，告诉他听说这艘运煤船在出售，要律师为他安排买下来。律师觉得这个小主顾很可笑，那年他才十六岁，而且看上去还没这么大。或许是律师动了恻隐之心，不仅答应替他安排，还许诺给他谈个好价钱。没过多久，沃克就成了船主，开始了他自己说是一生中最辉煌的日子。他回到了船上，通知船长必须在半小时内离开他的船。他任命大副做船长，在这艘船又航行了九个月后，他转手卖掉，从中大赚了一笔。

二十六岁那年，他来到岛上做起了种植园主。德占时期，在塔鲁亚岛上定居的白人寥寥无几，他是其中一个，那时他已经在土著岛民中有了一些影响力。德国人任命他为当地的行政长官，他在这个位置上一干就是二十年。英国人占领这个岛屿后，他继续担任这个职务。他以专制的手段统治这个海岛，却十分成功。他的成功带来的威望也是麦金托什对他感兴趣的另一原因。

可惜，这两个人却天生合不来。麦金托什相貌丑陋，举止难看，又高又瘦，双肩弓着，使胸膛显得很窄。他面色蜡黄，双颊凹陷，眼睛很大，眼神里充满忧郁。他酷爱读书，那会儿他的书刚运到，还没拆包，沃克就到他的宿舍来了，看着这些书，转身对着麦金托什粗鄙地大笑起来。

“你干吗把这些垃圾弄来？”他问。

麦金托什阴沉地涨红了脸。

“很抱歉，你觉得它们是垃圾。可我运来这些书是要读的。”

“你说有很多书要运来的时候，我还寻思着有什么我能读的呢。有侦探小说吗？”

“我对侦探小说没有兴趣。”

“那你可真是傻透了。”

“你要这么说我也没意见。”

邮船每次都会给沃克送来各种杂七杂八的期刊，有新西兰的报纸，也有美国的杂志。麦金托什看到这些读了就扔的报纸杂志总会嗤之以鼻，这让沃克气不打一处来。他对麦金托什一有空闲就埋头阅读的那些书没有耐心，总认为他读爱德华·吉本写的《罗马帝国衰亡史》，或罗伯特·伯顿写的《忧郁的解剖》，都只不过是装模作样而已。而他又从来管不住自己的嘴，常常口无遮拦地随便数落他的这个助理。麦金托什逐渐看清了这个人的真实面目，在他嘻嘻哈哈的好脾气的外表下，可以看出他的粗俗狡诈，实在可恶。他虚荣心强，又专横跋扈，可奇怪的是，他这样的人居然也会有害羞的时候，而他只要害羞就不喜欢任何跟他不是一个脾气的人。他看人的眼光也很天真，只看别人怎么说话，只要人家不是像他那样满嘴脏话，他就信不过。晚上，他们两人一起玩纸牌，他牌技很差，却虚荣心十足，赢了就冲着对手大加嘲弄，输了则乱发脾气。偶尔会有两三个种植园主或生意人驾车过来打桥牌，这时沃克就会把他的性子表现得淋漓尽致，麦金托什认为这才是沃克的特点。他打牌从不顾搭档，拿到牌就由着性子打，随时随刻都会争吵个不休，总是靠嗓门儿大战胜对手。他还老悔牌，每次悔牌都会嬉皮笑脸地哼唧道：“啊，这不算，你们总得体谅一个眼神儿不好的老头子吧。”难道他看不出来，他的对手已经为了让他开心而不跟他计较打牌的规矩了吗？麦金托什鄙夷地冷眼看着他。打完牌后，他们就一边抽烟斗、喝威士忌，一边讲各自的故事。沃克对自己的婚礼津津乐道。他在婚宴上喝得烂醉如泥，新娘跑了都不知道，从此再也没见到她。他跟岛上的女人有过数不清的风流事儿，都是那一套陈芝麻烂谷子的龌龊勾当，可他总是说得绘声绘色，对自己的威猛自豪不已，这些话对一板一眼的麦金托什而言简直是不堪入耳。这家伙就是个不折不扣的老色鬼。可他却认为麦金托什怪可怜的，因为他没有到处拈花惹草的风流事儿可讲，而且大伙儿都喝醉了，他还是一口不喝。

沃克瞧不起麦金托什还有一个原因：他处理办公室的工作太井井有条了。麦金托什喜欢做事有条不紊，他的写字台总是干净整洁，所有公文都归档有序，无论需要什么文件他都能随手找到，对行政管理所需的任何规章条例他都了如指掌。

“扯淡，扯淡。”沃克说，“我管这个岛二十年了，从没靠过这些个官样文章。现在我也不需要。”

“这样不是更方便吗？不用再花半个钟头去找一份公函了。”麦金托什这样问他。

“你就是个笨蛋办事员。不过你人倒不坏，在这儿待上一两年就能变好的。你的毛病就是不喝酒，要是隔三岔五喝醉一次，你就没问题了。”

奇怪的是，他的这个下属心中对他的厌恶与日俱增，沃克却浑然不觉。虽然他仍时常嘲笑麦金托什，但相处久了，他竟也开始有点儿喜欢这个下属了。沃克对别人的怪癖还是能有所宽容的，因而他认为麦金托什就是个怪人，其他没什么不好的。他在潜意识里开始喜欢麦金托什，或许是因为他可以随时嘲弄他。沃克的幽默很大一部分就是粗俗的打趣，他需要有个靶子。麦金托什事事较真的劲儿、他的道德感、他的节制，都是内容丰富的笑料，甚至他的苏格兰姓氏也使沃克有机会随便拿苏格兰人开开玩笑。只要有两三人凑在一起，沃克总能以麦金托什为靶子把大伙儿逗笑，他自己也以此为乐。他会跟本地的土著人说一些麦金托什的可笑事情，那时麦金托什还不太听得懂萨摩亚语，他只看见每当沃克用下流话讲到他的什么事情时，那些土著人就肆无忌惮地狂笑起来。他只是不愠不怒地报以微笑。

“我要跟你说一句话，麦克。”沃克扯着嗓子粗声粗气地说，“你还真开得起玩笑。”

“是个玩笑吗？”麦金托什微笑着说，“我可没听出来。”

“苏格兰勇士无畏！”沃克尔大声嚷道，笑得上气不接下气，“要让苏格兰人听得出笑话只有一个办法，那就是动手术。”

可是沃克并不知道，麦金托什最受不了的就是被人嘲弄。夜里，在雨季闷得透不过气的夜里，他会突然惊醒过来，闷闷不乐地琢磨起沃克几天前随意挖苦他的一句话，越想越气，憋了一肚子的怒火，想象出各种各样的手段来向这个无赖发起反击。他尝试过反唇相讥，可是沃克有巧言善辩的天赋，总能用粗俗的大白话对答自如，到头来还是他占上风。沃克大脑愚钝，任何含沙射影的敲打对他毫无作用。他还特别扬扬自得，别人说什么都不可能伤着他。他的大嗓门儿、他打雷似的狂笑，都是麦金托什无法对抗的武器。他渐渐明白了，最明智的做法就是绝不让人看出自己的满腔怒火。他学会了克制自己，但是他的怨恨越来越强烈，简直到了偏执的地步。他以一种失去理智似的警觉随时观察着沃克的一举一动，沃克每一个卑劣的行为，每次表现出的幼稚可笑的虚荣、狡诈的诡计和粗俗的举止，都被他当作了满足自尊心的养料。沃克吃饭时像饿狼一样贪婪，叮叮当当，声音很大，弄得一片狼藉，麦金托什看着他这副难看的吃相，心里感到很满足。对沃克讲过的蠢话、犯下的语法错误，他都一一留意。他知道沃克对他不尊重，从这位长官对自己的看法中他竟也能找到一丝苦涩的满足感，于是他就越来越看不起这个心胸狭窄、自以为是的老家伙了。他知道沃克丝毫没有觉察出自己对他的怨恨，为此感到格外欣慰。沃克就是个喜欢被人追捧的傻瓜，总是没羞没臊地以为人人都钦佩他。有一次，麦金托什无意间听见沃克又在议论他。

“我能把他**出个样子来的。”他说，“他人不坏，也挺听话的。”

麦金托什在心中暗笑了好一阵子，开心极了，但那张蜡黄的长脸上丝毫不露声色。