皮皮小说网

毛姆短篇小说全集 第5册 不可征服（第8页）

接着，在他一路走去时，他们家养了很多年的那条老狗跑到他跟前，怒冲冲地对他狂吠。好几个月来，他都在努力与这条狗交好，可是这条狗对他的殷勤全不买账；每当他试图拍拍它，它就后退，亮出利齿，狺狺不休。现在他又被狗追着，心里正烦躁不堪，便再也控制不住自己的挫败感，恶狠狠地踹了它一脚，这条老狗被踢进了灌木丛中，嗷嗷叫着，一瘸一拐地跑了。

门边挂着一面镜子，她照了照自己。她打起精神，冲着镜子里的人笑了笑。但与其说那是笑容，不如说是一副狰狞的面目。

到了三月，苏瓦松兵营里一派忙碌，一会儿阅兵，一会儿强化训练。传言四起。无疑他们要开拔了，但是具体去哪儿，普通士兵只能猜测。有人认为，他们终于准备好要去占领英国了，有人说是要进军巴尔干，还有人说是去乌克兰。汉斯忙得团团转。直到三月的第二个周日下午，他才可以脱身去农庄。那是个阴冷天，天上飘着冻雨，看上去很快就会狂风大作，雪花纷飞。田野里阴沉沉的，一片惨淡。

“是你！”他进门的时候，佩里哀太太叫了起来，“我们以为你死了。”

“我一直都抽不出身。我们现在随时都会开拔，不知道哪一天。”

“孩子今天早晨出生了。是个男孩儿。”

汉斯的心猛烈跳动起来。他张开双臂，一把抱住老妇人，亲吻她的两颊。

“主日出生的孩子，准有好运。我们开那瓶香槟吧。安妮特怎样？”

“她还挺好的，生得很顺利。昨夜开始痛了，今天早上五点就生下来了。”

老佩里哀紧挨着火炉坐着抽烟斗。他望着这个满脸兴奋的小伙子，平静地笑了笑。

“头一个孩子总是稀罕的。”他说。

“他的头发可密了，和你的一样是金色的；蓝眼睛，和你说的一样。”佩里哀太太说，“我从没见过这么可爱的孩子。他会长得跟爸爸一个模样。”

“噢，我的上帝，我太幸福了！”汉斯大喊，“这个世界太美丽了！我要看看安妮特。”

“我不知道她是否愿意见你。我不想让她心烦，会影响奶水的。”

“不，不，别为了我让她心烦。她不想见我没关系。我就看一眼孩子吧。”

“我看看怎么办啊，我去把他抱下来吧。”

佩里哀太太走出了厨房，他们听到她踢踢踏踏拖着沉重的脚步走上楼去，可不一会儿他们又听见她嘭嘭地走下楼来，一头冲进了厨房。

“娘儿俩都不在。她不在房里，孩子也不见了。”

佩里哀和汉斯大叫一声，来不及细想，三个人都慌慌张张地跑上楼去。冬日午后的凄厉日光照射在屋里的破旧家具上，一张铁床，一个简陋的衣橱，一个五斗柜，令人沮丧的狼藉。屋里一个人也没有。

“她会去哪儿了呢？”佩里哀太太尖声叫喊。她跑到了窄窄的楼道里，打开所有的门，喊着女儿的名字，“安妮特，安妮特！唉，简直是疯了！”

“兴许在客厅。”

他们冲到楼下久已不用的客厅，门打开后，迎接他们的只有冰冷的空气。他们又推开了储藏室的门。

“她怎么出去的？”汉斯满心焦灼。

“从大门出去的啊，你这个笨蛋。”

佩里哀跑到门口去看了看。

“没错。门闩拉开了。”

“哦，我的上帝，我的上帝呀，真是疯了。”佩里哀太太嚷嚷道，“这会要了她的命。”

“我们必须去找她。”汉斯说。他下意识地跑回厨房，他每回进进出出都是经过这个门，老两口跟着他，“哪条路？”

“到溪边去。”老妇人喘着气说。

他猛地停住脚，满脸恐惧，像块石头一样站着不动。他直愣愣地瞪着已经吓呆了的老妇人。

“吓死我了。”她大喊，“吓死我了！”

汉斯猛地拉开了门，就在这时，安妮特走了进来。她只穿着睡衣，罩着一件薄薄的人造棉袍子，袍子是粉色的，印着浅蓝色的花朵。她浑身湿透，头发披散着，湿乎乎地贴着头皮，一缕缕乱糟糟地垂在肩上。她的脸色一片死白。佩里哀太太扑过去抱住了她。

“你去哪儿啦？唉，我可怜的孩子，你湿透了。真是疯了！”

可是安妮特一把推开了她。她看着汉斯。

“你来得正是时候，你。”

“孩子呢？”佩里哀太太哭喊道。

“我必须立刻动手。我怕等下去我会没有勇气做。”

“安妮特，你做了什么？”

“我做了我不得不做的事。我把他抱到溪边，浸在水里，直到他断了气。”

汉斯发出一声声嘶力竭的号叫，就像一头受了重伤即将死去的野兽；他双手蒙住眼睛，像个醉汉似的跌跌撞撞冲出门去。安妮特倒在椅子里，攥着拳头抵住前额，失声痛哭起来。