皮皮小说网

毛姆短篇小说全集 第8册失事残骸（第4页）

格兰奇太太一言不发地坐在那里听斯凯尔顿讲故事，她的头和手有规律地抽搐着，好像被隐形发条控制了，但是，当她丈夫和她说话，要她拿伍斯特沙司，而这是唯一一次他对她说话，她又开始不受控地猛烈地哆嗦起来，让人不忍去看。她默默地把他要的东西递给了他。斯凯尔顿有一种不舒服的印象，觉得她害怕格兰奇。这很奇怪，毕竟从外表上看，他并不坏。他有见识，很聪明，虽然算不上热情友好，但很明显，只要是能帮上忙，他都乐意效劳。

他们吃完饭，由于天气热，便分头去休息了。

“六点太阳下山时再见，一起喝一杯。”格兰奇说。

斯凯尔顿美美地睡了一觉，洗了个澡，看了一会儿书，然后来到游廊。格兰奇太太走到他跟前。看起来她好像一直在等他。

“他从办公室回来了。不要觉得我不跟你说话很奇怪，如果他认为我喜欢你在这儿，他明天就会把你撵出去。”

她低声说完这些话，就悄悄回屋去了。斯凯尔顿十分吃惊，他真的是以一种奇怪的方式进了一所奇怪的房子。他走到摆满家具的起居室，找到了男主人。这家人一看就很穷，他生怕自己的到来虽然只会带来很少的额外支出，但这家人还是负担不起。他觉得格兰奇是个脾气暴躁又敏感的人，他不清楚格兰奇愿不愿意接受别人的帮助。于是，他决定冒险一问。

“听着。”他对格兰奇说，“看来我还得在你这儿住几天。如果你让我付住宿费，我会舒服得多。”

“没关系，你住在这里，我们不会有什么支出，这房子是抵押权人的，你吃饭也用不了几个钱。”

“那还有酒钱呢，我还抽了你不少烟。”

“这里一年到头也来不了一两个人，也只有政务专员会来，再说，像我这样身无分文的人，怎么样都不重要了。”

“好吧，那我那些野营用具，你想要吗？我反正是用不着了。如果你想要枪的话，我也非常乐意送你一支。”

格兰奇犹豫了，他那双狡猾的小眼睛里闪烁着贪婪的光芒。

“你的一支枪可抵得上食宿费的好多倍。”

“那就这么定了。”

他们边喝着威士忌边聊天，按照东方的习惯，他们用这种酒庆祝日落。他们得知对方都喜欢下象棋，于是玩了一盘。格兰奇太太直到吃晚饭才加入他们。饭菜索然无味：清淡的汤、没有味道的河鱼、硬牛排和焦糖布丁。诺曼·格兰奇和斯凯尔顿喝啤酒，格兰奇太太喝水。她从来没有主动说过一句话。那种不舒服的印象又回来了，斯凯尔顿觉得她怕丈夫怕得要死。有一两次，斯凯尔顿出于礼貌试图和她聊几句，给她讲故事或问她问题，但这么做显然让她十分焦虑，她的头剧烈地扭动着，手不停地哆嗦，斯凯尔顿只得罢手。吃完饭，她站了起来。“不打扰两位了，你们慢慢享用波尔图葡萄酒吧。”她说。

她离开房间时，两位男士都站了起来。在婆罗洲河沿岸一个贫困的家庭里，看到这种只在社交场合才有的借口，实在是荒谬至极，甚至还有点儿阴险。

“我得补充一句，没有波尔图葡萄酒，倒是本尼迪克特甜酒可能还剩下一点儿。”

“不用麻烦了。”

他们谈了一会儿，格兰奇开始打哈欠。他每天早晨在日出之前起床，到了晚上九点钟几乎睁不开眼睛了。

“好吧，我要睡觉了。”他说。

他向斯凯尔顿点了点头，没有更多客套便走开了。斯凯尔顿躺在**，却睡不着。虽然天气热得让人透不过气来，但他并不是热得睡不着。这所房子，以及住在里面的那两个人，都传递出一种可怕的气息。他不清楚是什么使他产生了这种异样的不安，但他知道，若是现在可以摆脱这种不安，远离了那对夫妇，他必定感激不尽。虽然格兰奇谈了许多关于他自己的事，但是，他此时对他的了解，并不比最初见到他时所了解得多。从表面上看，他只不过是一个倒霉透顶的种植园园主，没有什么特别之处。战争结束后，他立即买了地，种了树，后来到了可以收成的时候，大萧条却来了，从那时起，他们就一直艰难为生。种植园和房子都被抵押了，现在卖橡胶又开始盈利，但他又得拿所有赚的钱去偿还抵押借款。在马来亚这样的事有很多。而格兰奇有一点不同于常人，那就是他是一个没有祖国的人。他出生在婆罗洲，一直和父母住在那里，长大后去英国读书，在十七岁那年又回到了婆罗洲，除了在战争期间去过美索不达米亚，再也没有离开过这里。英格兰对他毫无意义。他在那里既没有亲戚也没有朋友。大多数种植园经理，像公务员一样，都是从英国来的，时不时地回英国休假，希望退休后能在那里定居。但是，英格兰能给诺曼·格兰奇什么呢？

“我生在这里，将来也会死在这里。”他说，“我对英国不熟。我不喜欢他们那边的生活方式，也不明白他们说的话，但我在这里也是个陌生人。对当地人来说，我是白人，尽管我的马来语说得和他们一样好，但我将永远是一个白人。”然后他说起了一件重要的事，“当然，要是我聪明点，就该娶一个马来女孩儿，生六个混血儿。对我们这些土生土长的人来说，这是唯一的解决办法。”

格兰奇的痛苦并不仅仅源于他穷得叮当响。他对殖民地的任何白人都有意见，认为他们看他在当地出生，就瞧不起他。他脾气暴躁，对所有事都抱着失望的态度，还很自负。他给斯凯尔顿看了他的书，虽然数量不多，但包括了英国文学中最好的作品，这些书他看过很多遍，却好像没有从书中学到仁慈，似乎书中的美好之处并没有打动他，而且，在清楚了解书中的美妙后，他只会自鸣得意。他的外表是那么热情奔放，任谁都会觉得他是英国人，然而，他的内心却完全不同，你不禁怀疑他其实是个非常邪恶的人。

第二天一早，为了享受这个时间的凉爽，斯凯尔顿拿着烟斗和一本书坐在他房间外的游廊上。他仍然很虚弱，但感觉好多了。过了一会儿，格兰奇太太走了过来，手里拿着一本大相册。

“我想给你看看我的老照片和一些我的通告。你千万别以为我一直像现在这样。他去巡视农场了，两三个小时后才回来。”

格兰奇太太穿着前一天穿的蓝色长裙，头发蓬乱，显得异常兴奋。

“回忆我以前的生活，只能靠这些东西。有时候，生活让我忍无可忍，我就看我的相册。”

斯凯尔顿翻看相册，她在他旁边坐了下来。这些通告都是从各家地方报纸上剪下来的，格兰奇太太的艺名显然是维斯塔·布莱斯，但凡有她的地方，都小心地画了线。从照片上可以看出她长得还不错，但并不出众。她演过歌舞喜剧和时事讽刺歌舞剧，还演过滑稽剧和喜剧，从那些照片和通告很容易可以看出，这个姑娘没什么表演天赋，但靠着漂亮的脸蛋和玲珑的身材，还是得到了上台表演的机会，只是她的演艺生涯极为普通，并没有出彩的地方，甚至还有点儿粗俗。格兰奇夫人的头抽搐着，手颤抖着，她看着照片，读着通告，兴趣十足，仿佛她从来没有见过这些照片似的。

“做演员，就得有门路，可惜我没有。”她说，“我有机会一定会成名。只可惜我运气不好，这是毫无疑问的。”

这一切都是肮脏的，还有点儿可悲。

“我敢说你现在这样过得更好。”斯凯尔顿说。

她从他手里夺过相册，砰的一声合上了。她突然发作得很厉害，那样子叫人不忍心看。

“你这话是什么意思？你对我在这里的生活了解多少？我几年前就想自杀了，但我知道他想让我死，我就偏偏不死。活着是我唯一能报复他的办法，我要活下去，我要活得和他一样长。我恨他。我经常想毒死他，但我不敢。我真的不知道该怎么做，如果他死了，那些华人就会没收房子，把我赶出去。那我该去哪里呢？我在这个世界上连一个朋友都没有。”

斯凯尔顿惊呆了。他突然觉得她疯了，不知道该说什么好。她敏锐地看了他一眼。

“你听到我这样说，想必一定感到奇怪。我是认真的，你知道的，每一个字都发自肺腑。他也想杀我，但他不敢。他知道怎么神不知鬼不觉地把我弄死，他知道马来人是如何杀人的。他出生在这里。关于这个国家，他没有什么是不知道的。”

斯凯尔顿强迫自己说话。