皮皮小说网

毛姆短篇小说全集 第8册失事残骸（第6页）

这段路很近。船夫们还在整理行李。斯凯尔顿望着河对岸原住民的房屋。

“那里像个村子，想必这些人是从那边来的吧。”

“不是，那里只有那几所房子，以前也是个橡胶园，但公司破产了，地就荒废了。”

“你去过那儿吗？”

“我？”格兰奇太太叫道，她的声音变得尖锐起来，头和手突然不由自主地抽搐起来，“没有，我为什么要去那里？”

斯凯尔顿不过是没话找话，他想不出为什么这么一个简单的问题竟使她如此心烦意乱。但是现在一切都准备好了，他和她握了握手。他跨上小船，舒舒服服地坐了下来。船开了，他向格兰奇太太挥了挥手。当船滑入激流时，她发出一声刺耳的尖叫：

“代我向莱斯特广场问好。”

桨手们有力地划船，离那所可怕的房子和那两个不幸而又令人讨厌的人越来越远，斯凯尔顿长长地舒了一口气。他很高兴格兰奇太太没有把她想说的故事告诉他。他不愿听一些罪恶或愚蠢的悲惨故事，那样在回忆当中，他就得永远和他们联系在一起，无法逃脱了。他想忘掉他们，就像忘掉噩梦一样。

但格兰奇太太一直看着那两艘快帆船，直到他们沿着河道转弯，从视线中消失。她慢慢地走向房子，走进她的卧室。百叶窗拉下阻隔外面的热气，屋内光线很暗，她在梳妆台前坐下来，对着镜子盯着自己。梳妆台是诺曼在他们婚后不久为她打造的。当然，做梳妆台的是当地一位木匠，镜子是从新加坡买的，但是按照她的设计做的，尺寸和形状都和她想要的一模一样，有足够的空间放她所有的盥洗用品和化妆品。很多年了，她一直梦寐以求想要这样一个梳妆台，却从来没有拥有过。她仍然记得她第一次见到梳妆台时有多高兴。她伸出双臂搂住丈夫的脖子，吻了他一下。

“诺曼，你对我真好。”她说，“我是一个幸运的小姑娘，能遇到像你这样的男人。”

那个时候，一切都使她高兴。她喜欢河里的鱼，丛林里的动物，喜欢繁茂的森林、羽毛鲜艳的鸟和色彩斑斓的蝴蝶。她着手把房子布置得像是有女人居住的样子，她摆出了自己所有的照片，弄来了花瓶插花，还四处搜罗了许多小摆设放在家里。“这下子就有了家的氛围了。”她说。她并不爱诺曼，但她很喜欢他，而且，她婚后很幸福，从早到晚什么也不做，只是听听留声机，读小说，多么美好啊。想到不必为自己的未来操心，真是太好了。当然有时候会有点儿孤单，但诺曼说她会习惯的，他还答应过一两年带她去英国住上三个月。那时，带他去见自己的朋友并炫耀一番，该多有趣。她觉得吸引他的是舞台的魅力，所以她吹嘘自己很成功，但事实并不是这样。她想让他明白，她放弃自己的事业成为一名种植园园主的妻子，是做出了很大的牺牲的。她声称认识很多明星，但实际上她从未和他们说过话。等到回国的时候，她需要小心处理这件事，但她搞得定，毕竟，可怜的诺曼对舞台一窍不通，就像一个未出世的婴儿。她在舞台上演了十二年，如果连这样一个简单的家伙都糊弄不了，那她只能说自己白白浪费了这么多时间。婚后第一年，一切都很顺利，有一次，她以为自己怀孕了，结果证明不是真的，他们都很失望。然后，她开始感到无聊。在她看来，她似乎永远日复一日地做着同样的事，一想到自己还得重复这样过日子，她就害怕。诺曼说那年他不能离开种植园。他们为此吵了一架。就在那时，他说了一些让她害怕的话。

这种孤独的生活过久了，格兰奇太太养成了自言自语的习惯。她把自己关在房间里，可以听见她一连好几个小时不停地喋喋不休。现在，她用粉扑蘸了粉，再抹在脸上，对着镜子里的自己说话，就像在跟另一个人说话一样。

“他这是在警告我呀。我应该坚持自己回去的，谁知道呢，我到伦敦以后说不定能找到工作。毕竟我也算有经验的演员了。那时候我就可以给他写信说我不回去了。”她想起了斯凯尔顿，“可惜我没有告诉他。”她接着说，“我真想和他说呢。也许他是对的，也许那样我就解脱了。我不知道他听了后会怎么说。”她模仿他的牛津口音，“‘我非常抱歉，格兰奇太太。我希望能够帮助你。’”她咯咯地笑了一声，听起来却像是在抽泣，“我真想把杰克的事给他讲讲。哦，杰克。”

他们结婚两年后才有了一个邻居。橡胶的价格当时水涨船高，新的橡胶种植园纷纷开辟，一家大公司就在河对岸买了一大块地。那家公司很有钱，搞得排场很大，还给派来的经理配了一艘汽艇，所以只要他愿意，随时都可以过河来喝上一杯。这个人叫杰克·卡尔。他和诺曼是完全不同的人。首先，他是个绅士，上过公立学校和大学，大约三十五岁，个子很高，不像诺曼那样健壮，十分瘦小，但他穿晚礼服很好看。他留着一头鬈发，眼里带着笑意。他恰好就是她喜欢的类型，她对他一见钟情。有人可以和你谈谈伦敦和戏剧，自然是一种享受。他是一个快乐而随和的人，他讲的笑话让你一听就懂。过了一两周，她觉得跟他在一起比跟相处了两年的丈夫在一起更自在。诺曼身上总有一些她无法完全弄清的东西。他当然喜欢她，他给她讲了很多关于他自己的事，但她就是有种奇怪的感觉，觉得他有事瞒着她，倒不是他有意这么做，反正就是很难解释清楚，应该说就连他自己也很难说清楚那个怪异的部分。后来，当她更了解杰克时，她向他提起了这件事，杰克说这是因为他出生在这个国家，虽然他的血管里没有一滴当地人的血，但他身上却有一种原住民的气质，所以他并不是真正的白人，他有东方的气质。不管他怎么努力，他永远也成不了地道的英国人。

她在那所空房子里大声地自言自语，厨师和男仆都在他们自己的地方，她的声音飘过木地板，穿透木墙，就如同新酿的酒在酒桶里发酵，发出神秘而非人的声音。她说话的口气就像斯凯尔顿也在场一样，只是她的话语无伦次，就算他在场，也很难听懂她讲的故事。没过多久她就发现杰克·卡尔想得到她，她很兴奋。她从来没有**过，但演戏演了这么多年，她也有过一些恋爱经历。要是不找点乐子，那一个月又一个月的巡演非把人逼疯不可。当然，她不会轻易把自己交出去，她可不想自贬身价，但是，她现在的日子这么无聊，要是错过了这个机会，她就是个傻瓜。至于诺曼，那就是眼不见心不烦了。杰克和她都很了解彼此的心思，知道他们迟早会在一起，只是在等一个合适的时机罢了，后来，这个机会来了。但随后又发生了一件他们意想不到的事：他们疯狂地爱上了彼此。如果格兰奇太太真的把这个故事讲给斯凯尔顿听，他可能也会像他们两个一样，觉得这事不可思议。他们是两个非常普通的人，他是一个快乐、善良、平凡的种植园园主，而她是一个只演过小角色的女演员，一点儿也不聪明，甚至不年轻了，除了匀称的身材和漂亮的脸，她毫无可取之处。一开始他们都没想当真，但在没有任何预兆的情况下，他们竟然对彼此产生了一种灾难性的**，而他们两个都没有能力控制这种如痴如狂的冲动。他们渴望和对方腻在一起，只要分开就很不安，很痛苦。一段时间以来，她都觉得诺曼是个讨厌鬼，但她还是容忍了他，因为他是她的丈夫。现在诺曼成了她和杰克之间的障碍，所以她越看他就越不顺眼。他们俩一起私奔是不可能的，杰克·卡尔除了工资一无所有，他不能放弃一份他求之不得的工作。他们要见一面很不容易，风险非常大。也许克服各种障碍找机会幽会，让他们的爱情越来越热烈了。一年过去了，这段感情像刚开始一样势不可当，那是痛苦与幸福、恐惧与**并存的一年。然后，她发现自己怀孕了。她丝毫不怀疑孩子的父亲是杰克·卡尔，所以非常高兴。的确，生活很艰难，有时艰难得让她觉得自己根本无法应付，但有了孩子，有了他的孩子，一切困难都显得微不足道了。她准备到古晋去生孩子。就在那时，杰克·卡尔因公要去新加坡几个星期，但是他答应在她离开之前回来，他说他一回来就会派当地人来送信。当他返回的消息终于传来时，她高兴得甚至有些恶心。她从来没有像现在这样迫切地需要他。

“不必了吧。明天傍晚他一定回来，到时候他会亲自送过来的。”

“我等不及了，想马上拿到那些东西。”

“好吧，随你的便吧。”

她情不自禁地谈起了他。有一段时间，诺曼和她似乎无话可说，但那天晚上，她兴致勃勃，像他们结婚头几个月那样，喋喋不休地说个不停。她平时起得很早，六点就起床了。第二天早晨，她到河里洗了个澡。河岸上有一个不大的池子，还有一片小沙滩，在凉爽透明的水中嬉戏是很惬意的。一只翠鸟落在悬在池塘上方的树枝上，它的倒影在水中呈现出明亮的蓝色。这一切都太美好了。她喝了杯茶，然后上了一艘独木舟。一个仆人划船送她过河。他们用了足足半个小时才到河对岸。快到的时候，她扫视了一下岸边。杰克知道她一有机会就会来，所以会注意河边的动静。啊，他来了。她内心的痛苦几乎无法忍受。他走到码头上，扶她下了船。他们手拉手沿着小路走着，一走到送她过河的仆人和她家的窥探目光都看不见的时候，他们停了下来。他伸出双臂搂住她，她欣喜若狂地倒在他的怀抱里。她紧紧地抱住他。他的嘴在寻找她的嘴。在这一吻中，他们分离的痛苦和重逢的幸福全都表露无遗。爱情的奇迹把他们溶化了，使他们忘记了时间和地点。他们不再是人，而是被神之火锻造在一起的两个灵魂。他们的脑海中一片空白，没有一个字从他们的嘴里说出来。突然有一声猛烈的震动，像挨了一击，接着，几乎是同时传来一声震耳欲聋的巨响。她吓坏了，不明白出了什么事。她更紧地抓住杰克，他抓住她的手在哆嗦，她倒抽了一口气，然后她觉得他倒在了自己的身上。

“杰克。”

她试图扶他站起来。他太重了，她根本搀扶不住他，当他摔倒在地上时，她也跟着摔倒了。她大叫一声，感到一股热流，他的血溅了她一身。她尖叫起来。一只粗糙的手抓住她，把她拖了起来。是诺曼。她心神狂乱，不明白发生了什么事。

“诺曼，你做了什么？”

“我杀了他。”

她呆呆地望着他，她把他推开。

“杰克，杰克。”

“闭嘴。我去找人帮忙，这只是个意外。”

他快步走上小径。她跪倒在地，把杰克的头抱在怀里。

“亲爱的，”她呻吟道，“亲爱的。”

诺曼带着几个劳工回来，把杰克抬到了房子里。那天晚上，她流产了，病得很重，一连几天，她眼看着会一命呜呼。她后来虽然康复了，却患上了神经性抽搐，一直没能痊愈。她以为诺曼会把她送走，但他没有，他必须留她在身边，免得别人怀疑他。原住民议论了一阵，后来政务专员来问了许多问题。但是原住民害怕诺曼，政务专员根本无法从他们那里得到任何信息。把她送过河的那个达雅克男孩不见了。诺曼说他的枪出了问题，杰克在检查枪的时候枪走火了。在这个国家，人一死就会下葬，等到他们想起验尸，即使把人挖出来，也没办法证明诺曼说的是不是真的。政务专员并不满意这个结果。

她愿意付出任何代价来摆脱这种痛苦，但她有神经紧张，再也不能自己谋生。她要么待在家里，要么挨饿，而且，诺曼也只能把她留下，否则只能面对死刑。从那时起，日子就在平淡中流过，未来也将是一口枯井。无尽的岁月将耗尽他们疲惫的生命。

格兰奇太太突然不再说话。她那敏锐的耳朵捕捉到了小路上有脚步声，她知道诺曼查完橡胶园回来了。她的头猛烈地**着，她的手不受控地做出那个邪恶的手势，她在凌乱的梳妆台上寻找她那珍贵的口红。她把它涂在嘴唇上，然后，她不知道为什么，反正是在一种奇怪的冲动下，她在鼻子上也涂满了口红，她看起来像极了音乐厅里的红鼻子喜剧演员。她看着镜子里的自己，突然大笑起来。

“让生活见鬼去吧！”她喊道。