皮皮小说网

异国谷物2（第1页）

异国谷物2

乔治弹奏的大部分曲子我都知道，都是音乐会上熟悉的曲目。乔治弹钢琴时兴致很高，随后又弹了贝多芬的《热情奏鸣曲》。在遥远的青年时代，我弹钢琴时（琴技很差）也弹过这首曲子，直到现在我都记得里面的每一个音符。当然这首曲子也很经典，是个了不起的作品，这是不容置疑的事实，不过那一夜我完全没有感到这首曲子的魅力。就像《失乐园》[27]一样，虽然文藻华丽，却死板无趣。乔治弹奏这首曲子时情绪特别高昂，满头都是汗。但听上去总感觉有什么不对劲，一开始我怎么也想不明白是哪里有问题，后来发现他的两只手不太同步，高音和低音之间有极其轻微的间隔。需要再说一遍的是，我在音乐上就是个外行。让我困惑的这一点可能只是因为乔治今晚喝了太多啤酒，甚至也可能只是我的臆想。我将自己能想到的赞美之词都告诉了乔治。

“当然，我也知道自己还需要勤加练习，我现在只是个初学者，不过我知道我能做到的，我有这种直觉。再给我十年，我一定能成为一名钢琴家。”

他有些累了，于是起身离开了钢琴。当时已是过了午夜，我打算告辞离开，可他不肯让我走，反而又开了几瓶啤酒，点上了烟斗。他想继续聊聊天。

“你在这儿过得开心吗？”我问他。

“非常开心，”他正色道，“我希望能永远留在这儿，我这辈子都没这么高兴过。就好比今晚，难道不是玩得很痛快吗？”

“的确很有趣，但一个人不可能一直过学生般的生活。你的这些朋友终究会变老、会离开。”

“但还会有其他人过来，这里一直都会有学生，或者是像学生的人。”

“话是没错，但是你也会变老，有什么比一个过大学生活的中年男人更可悲呢？一大把年纪了非要跑到年轻人里面装青春，还自欺欺人地觉得他们会像接纳同龄人一样接纳自己，这样的人也太可笑了，不能做这种事。”

“只有在这儿我才觉得自由自在。我那可怜的父亲只想让我成为一名英国绅士，一想到这儿我就起鸡皮疙瘩。我不擅长运动，对打猎、射击和打板球也是一点儿兴趣都没有，只是做做样子而已。”

“可你装得很自然。”

“直到来到慕尼黑，我才知道那些都不是真的。我喜欢伊顿，在牛津的日子也过得丰富多彩，尽管如此我依然知道自己不属于那里。可我演得还算不错，因为我的血液里就有演戏的天赋，但我总感觉心里空空的。虽然格罗夫纳广场[28]上的房子拥有永久产权，父亲又为蒂尔比的房子花了十八万英镑；不知道你能不能明白我的意思，我总感觉这些房子只是装修好了给我们住一段时间，真正的房主说不定哪天就回来了，到时候我们都得卷铺盖走人。”

我听得很认真，暗自思索这番话有多少是他当时隐约感受到的，又有多少是他在新环境中受到启发所想象出来的。

“我以前很讨厌听菲尔迪舅公讲那些犹太故事，觉得那样做真的很过分。现在我明白了，那是一个疏导情绪的好办法。我的天哪，当一个社交名人可真不容易！我父亲要轻松一些，他也就是在蒂尔比要扮演一个英国绅士，回到城里又能做回自己了；倒不用担心他。我已经卸了妆，脱了戏服，终于也能做真正的自己了。可算是松了一口气！你知道吗，我不喜欢英国人，跟你们在一起的时候我整个人都是浑浑噩噩的。你们既无趣又古板，从来不肯放松自己。你们没有什么自由可言，没有那种灵魂的自由，你们都太紧张了，生怕自己做错什么。”

“别忘了你也是个英国人，乔治。”我咕哝了一句。他笑了起来。

“我？我可不是英国人。我血管里没有一滴英国人的血液，你也知道我是一个犹太人，而且是一个德裔犹太人。我不想当英国人，只想当一个犹太人。我的朋友也都是犹太人，你都不知道我跟他们在一起时有多自在，我可以做真正的自己。在家的时候，大家都想尽办法避开犹太人这个话题。妈妈以为自己有头金发就可以若无其事地假装自己是个非犹太人，算了吧！你知道吗，每次去慕尼黑的犹太人区里闲逛，光是看着他们都特别有意思。我去过一次法兰克福，那里有许多犹太人，我四下走走转转，看着那些长着鹰钩鼻的脏老头，看着那些戴着假发的胖女人，我能感受到自己对他们有一种深深的同情，只觉得自己也属于那里，很想上前亲吻他们。他们看着我的时候，我很好奇他们有没有看出来我也是他们的同胞。我真希望自己会意第绪语；我想跟他们交朋友，去他们家吃符合犹太教教规的食物，还有许多诸如此类的事情。我还想过去犹太教堂，但又怕会做错事被赶出来。我喜欢贫民区的味道，也喜欢那种生命的感觉，灰暗又神秘，肮脏又浪漫。这种渴望我是永远都忘不掉了，那才是真实存在的，其他的一切都是虚妄。”

“你父亲会为此伤心透了的。”我说。

“我和他总有一个人要伤心，他为什么就是不肯放我走呢？哈里不是还在吗？他愿意在蒂尔比当乡绅，也愿意成为一名英国绅士，这不用怀疑。你知道吗，妈妈一心想让我娶一个基督徒，这也可以让哈里去实现，他会愿意接受那些老牌的英国家庭。毕竟我要求的真的不多，一周给我五英镑。那些头衔、庄园、庚斯博罗的画作，以及其他所有的那些小玩意儿，可以都留给他们。”

“可事实上你以自己的名誉发过誓，两年一到还是要回去。”

“我会回去的，”他的语气有些忧伤，“莉亚·玛卡特已经答应了会来听我弹琴。”

“如果她说你不行，你会怎么办？”

“一枪打死我自己。”他笑嘻嘻地说道。

“说什么胡话。”我也笑嘻嘻地回应道。

“你在英国会有家的感觉吗？”

“没有。”我说，“不过我在其他地方也没有家的感觉。”

然而，他对我的事其实没什么兴趣。

“光是想到要回去我就厌烦。既然都知道了生活能给予我什么，那我无论如何都不会去当一个英国乡绅了。我的天，那实在太无趣了。”

“钱是个好东西，而且我听说，当个英国贵族也是件挺不错的事情。”

“钱对我而言没有意义，我想要的东西用钱买不了，而且我正好也不是一个势利的人。”

夜越来越深，我第二天还得早起。我觉得也没必要把乔治说的话太当真。年轻人忽然与画家和诗人结交，很可能会迷上这种荒谬的言论。艺术是瓶烈酒，酒量好才不容易醉。神圣的火焰只有在试图用常识来平息怒火的人那里烧得最旺。归根结底，乔治现在还不到二十三岁。时间会让他慢慢懂事的。反正该说的也说了，该做的也做了，他的未来也用不着我来操心。我跟他道了别，走路回酒店。冷漠的夜空中闪耀着繁星点点。第二天一早我就离开了慕尼黑。

后来回到伦敦，不管是乔治和我聊天的内容，还是乔治那时的模样，我都没有跟缪丽尔说。我只是向她保证乔治现在一切都好，很开心，工作也很努力，过着高尚而朴素的生活。又过了六个月，乔治回家了。缪丽尔邀请我去蒂尔比过周末。菲尔迪会接莉亚·玛卡特来听乔治弹琴，他特别希望我也能在场。我接受了邀请，缪丽尔在车站接我。