皮皮小说网

16（第3页）

靠了这一篇谎话，露易丝刚刚重新追回了一点点不利。旅馆老板娘又张开了嘴。这样的一个故事，讲述临死的女人是如何渴望把自己的**秘密偷偷地告诉自己的女儿，这让她弥补了她最严重的那些缺憾，因为她嫁给了一个无能的退役宪兵，她从来没有勇气去找情人，而且，因为没有一只充满同情心的耳朵，她也从来没有把它讲给任何人听过。

“我可怜的小人儿。”她说着，深深地为她自己而哀叹。

露易丝难为情地低下了眼睛，但并没有迷失方向：

“您是说，他们在1912年又回来了，是不是？”

“又是整整两年。之后，战争来了，人们就去想别的事情，而不是男男女女的风流韵事了。这是个怎样的时代啊……”

茶来了，温吞吞的，平淡无味。

“拉响空袭警报的那一天，当您来到我这里时，我瞧着您，我对自己说，真是令人难以相信啊，她跟那个小让娜长得有多像哪，这是多么奇怪的偶遇啊（我就是这样称呼她的，‘小让娜’，由于她的年龄，这您是明白的）。两天之后，当我看到大夫过来时，我就对自己说，哦啦啦，岩石底下真有针[57]。他可真的是老多了……几乎都快认不出来了。想当年，他可真的是一个美男子哟，我可以这样告诉您，但是事情就是这样的，我那可——怜——的——灵——魂——安——息——的——丈——夫，他当年也是一个漂亮小伙子，但是到最后，他什么全都变成了双份，下巴、肚子、大腿，总之，就那样……我说到哪里啦？哦对了，大夫来了，他要311房间，就像以前那样，他把钱放到柜台上，我当时是那么震惊，我给他钥匙的时候，竟然没说一句话。‘有人会来找我的。’他就这么说了一句。我立马就想到了小让娜。但是，当我看到您过来的时候，我就对自己说，我的天啊，这难道有可能吗，显然不可能啊，这不应该是她呀，但是，她跟二十五年前确确实实就是同一个人啊，我的直接反应就是：母亲之后，现在则是女儿。”

旅馆老板娘喝着她那味道很糟糕的茶，小手指头冲天跷着，从茶杯的上方瞧着露易丝。她毕竟把她的句子按部就班地又放了一遍。她很高兴。

露易丝重读了战争时期的那些明信片。现在，一切都获得了一种新鲜生动的立体感。新鲜的，同时又是忧伤的。贝尔蒙太太跟梯里翁大夫经历过一段充满**的爱情历程。她到底有没有爱过她丈夫呢？兴许，阿德里安本人也没有真的爱过她呢，这倒要好好地看一看了，可他们俩的信件透出的是一种如此的平庸。

露易丝受到了伤害，因为她是一段平淡无奇的、拘于常理的庸俗故事的结果，但同时也因为，她从来就没有想象过她母亲还会有恋情，这似乎让她觉得很不体面。就仿佛，那是两个根本不相干的女人。现在她猜测到了，贝尔蒙太太的抑郁症底下掩藏的是一片怎样的大陆。一个谜团留了下来。然而，她刚刚了解到的事并不能解释医生在二十五年之后的行为，他竟然会在他老情人的女儿面前自杀。更何况……

露易丝凝滞不动了，深深地吸了一口气。有没有可能……

她放下了明信片，穿上了外套，离开了家，迈着一种坚定的步子，走进了小**者餐馆。但是，她并没有直接走向儒勒先生正在擦酒杯的酒吧，她转向了左边，坐在了大夫经常坐的那张桌子前。

从那个位置，透过玻璃窗，能看见露易丝家的墙面。

让娜·贝尔蒙的家。

儒勒先生叹了一口气，用湿抹布擦了一下锌皮柜台面，十六点了，餐厅中没有人，他有的是闲工夫。

露易丝，坐在那里，紧缩在她的外套中，一动不动。儒勒先生一直走到门口，把门打开，瞥了一眼外边，仿佛突然很好奇地要看一看街上、邻居，觉得这一切很值得观察一番，然后，他又关上了门，把那个告示牌上写有“营业”的一面翻过去，翻到写有“关门”的另一面，接着，他拖着步子，走过来，坐到了露易丝的对面。

“好吧……我们该来谈一谈了，这就是你想要的吧？”

露易丝没有回答。儒勒先生东瞧瞧，西瞧瞧，空****的餐厅、柜台……

“你要来问我……好的，你要来问我什么呢？”

她本想给他一巴掌的。

“从一开始，您就全都知道，而您从来就没有对我说过……”

“我全都知道，我全都知道……我只知道一两件事，不会再多了，露易丝!”

“那么，您就开始把这一切全都讲给我听吧。”

儒勒先生穿过餐厅。从柜台那里，他问道：

“你要来点儿什么吗？”

见露易丝依然没有回答，他又返回到桌前，坐到她的对面，手里拿着那杯他给自己倒的葡萄酒，小心翼翼地，像是捧了一件宝贝。

“当年大夫过来安坐在这里（他扬了扬眉头，指着桌子），那还是什么时候呢……21年？22年？你那时候十三岁!你看我能这样对你说吗：‘我的小露易丝，你看到坐在那里的先生，每个星期六都来的，那是你母亲的老情人!’说实在的……”

露易丝没有动，连眼睛都没有眨巴一下，只是冷冷地直视着儒勒先生，完全是一副什么都不原谅的派头。他咕咚一下，喝了一大口酒。

“然后……时光荏苒，你长大了，他则继续每星期都来这里，太晚了。”

他发出一种狗熊一样的呼噜声，就仿佛光是这一声“太晚了”就简单地归纳了他自己的一生。

“你母亲和大夫，你瞧，那已经是一个老故事啦。它要追溯到当年，人们还很年轻的时候，十六岁，十七岁……”

儒勒先生始终就生活在本街区，他的父母当年就居住在奥尔德奈街。让娜·贝尔蒙和他上的是同一个学校。儒勒先生应该比她要高两三个年级。

“哦啦啦，你的母亲，那真叫一个美人儿啊……瞧，你现在也一样!只是更加爱笑，仅此而已。梯里翁大夫在柯兰库尔街的下端开了他的诊所，整个街区的人都找他瞧病。他们就是因为这样才认识的。所有人都对此感到惊讶。你母亲有了小学文凭，但她并没有像人们认为她该做的那样去上护士学校，这不是吗？她成了什么活儿都干的用人，进入了大夫的家中帮佣!好了，当我得知他们俩之间的事情后，我可就明白过来了。一开始，我以为大夫只不过就想把事情做得跟其他人那样，要知道，跟女用人睡觉，这种事情，也实在太常见了。但是，事情并非如此，他爱上她了。总而言之，她是这么声称的。他比她要大二十五岁，或差不多是那样。我对你母亲说：‘但是，让娜，你现在出于爱而当了用人，你跟这么一个男人又能有什么样的未来呢？’但她根本就是油盐不进，没什么好劝的，她也同样，是铁了心爱上他了，反正她就是这么认为的。你的母亲，真是个浪漫派，你明白吗？她读过一些小说，而那样的小说，总归不是什么好东西，会搞坏脑子的。”

他又喝了一口葡萄酒，摇了摇脑袋，那样子像是在说，这都是什么乌七八糟的玩意儿啊。露易丝回想起了她母亲的藏书，一些读了又读的书，《简·爱》《安娜·卡列尼娜》，都是保尔·布尔热[58]、皮埃尔·洛蒂[59]……之类的东西。

“就这些？”她问道。