皮皮小说网

23（第2页）

她刚把酒杯一放下，昂丽艾特就又为她倒上酒，同时趁机也给自己的酒杯倒满。

“这是一个很漂亮的小男孩，总是笑呵呵的。负责带孩子的那个奶妈是个浑蛋，动不动就过来让我去帮她照看一下孩子，自己倒有一半的时间跑到花园里去，一边抽烟，一边读报纸。她总是不愿意给孩子换尿布，因为这要费她的时间和精力，他学走路的时候也就带着一块重得像铁块一样的尿布。到了晚上，我还得给他抹爽身粉，并且久久地抚摩他，才能让他睡觉。我玩洋娃娃，当然，但同时，我也是这个家里头唯一一个真正爱着他的人，这样的事情，婴儿们的心里是很明白的。拉乌尔一旦学会了走路，情况也就变了。母后大人便走下了她的奥林匹斯山[77]，前来‘亲自照看’他了。她辞退了奶妈，就像她对待所有那些仆人一样，每个月都要换掉他们中的一批人。而对一个小孩子来说，再也没有比如此连续不断地更换仆人更糟糕的事了，他很快就丢失了他的方位标，他根本就无法习惯她们。照看他的是那些保姆，而我母亲，则负责他的教育。她兴味盎然地投入这一任务当中。她终于扮演了一个跟她本身很匹配的角色，表面上装出一副一个辛勤教育孩子的母亲形象，而实际上要偷偷地把他给彻底毁掉。她从来不让他有任何暂缓喘息的机会。在各个领域中全都如此。她以食品卫生为借口，强迫他接受一种他根本不喜爱的饮食，她以教育方面的卫生为借口，禁止他玩他喜爱的游戏。是的，对于我母亲，一切都是卫生的事情，是她的事情。强加到孩子头上的，则是对她来说的好东西，是能让她轻松的东西。看到这个哈尔比亚[78]在那里猛烈地追击这个孩子，实在是对我生活的巨大考验。拉乌尔是个乖孩子，这个您知道。但是，各种各样权利的剥夺，花样繁多的禁忌，疼爱的缺失，权威的不断教训，愉悦的充公，不同名目的纠正，长时间的罚站，关在小黑屋中吓得直哭，没完没了的作业，一遍又一遍的惩罚，种种侮辱，最受压抑的寄宿生活，更不用说还有种种的轻视、蔑视、鄙视，这一切，在他身上留下了深刻的烙印。他本身并没有一种很坏的本质。我也曾偷偷地加以干涉，我在幕后悄悄地为他灼焦伤疤，这都是非常考验人的。这里头是不是有我父亲的什么事呢，他都做了一些什么呢？要说他是一个懦弱的男人，那可不是在咒骂他。就跟所有的懦夫那样，他也会有突如其来的勇气，也会有一时兴起的反抗，但是，到头来他总是会为了自己的名誉而在威胁面前屈服，那是对他职业路途上种种威胁，是我母亲的百般要挟……他跟让娜彻底断绝了一切关系。他本来应该老老实实地对让娜承认，承认他动用了他的种种关系和手段，终于接回了那个孩子，然后把他养大，并且根本就没有告诉她相关的一切，因为，说到底，若是要他承受她肯定会给他造成的丑闻，则实在有些叫他勉为其难了。总之，是我母亲赢了。拉乌尔一开始就是那么难对付，然后就完全变得无法无天了。他成了撒谎者、作弊者、偷窃者，他从所有的寄宿学校出走，跟所有的教师都闹得不可开交。我母亲说：‘瞧瞧他的样子!就是一个坏种，没别的!’整个街区都在抱怨他。”

一时间里，昂丽艾特陷入了沉默。

“一开始，我并没有马上意识到……直到有一天，我发现我父亲已经走向了衰弱。这是一个被他自己的故事打败了的男人。渐渐地，他把自己封闭在了他的那个世界中，他变得无法接近了……”

露易丝的心一下子就揪得紧紧的。

“那么，您自己，从来就没有把真相告诉给拉乌尔吗？……”

“在梯里翁的家里，勇气可不是我们的强项。”

“他后来怎样了？”

“他一到年纪，就去服了兵役。服完役，带回来一纸电工的证书。这是一个很聪明的小伙子，心灵手巧。去年，他又应征入了伍，现在，他正在军队里当兵呢。”

暮色降临。昂丽艾特又给小酒杯倒上了酒，两个人又慢慢地喝了起来。露易丝总在担心她不得不起身告别的那一刻，她没有喝烈酒的习惯，她是不是会醉得步履踉跄呢？

“您有没有他的照片啊？”

她的脑子里突然产生出这个想法，她特别想看他一眼——他到底会是一副什么样子呢？再后来，她会问她自己，她是不是期待发现他跟她自己的一种相似性，即便只有一点点的相似也好啊，她不知道自己是不是期待着发现一个兄弟……一个双胞胎。人们总是会把一切都带回到他们自己。

“有的，我应该有他的照片。”

露易丝的心跳得像敲鼓一般。

“喏……”

昂丽艾特递给她一张边上带有齿纹的有些泛黄的照片。露易丝瞧了瞧他。昂丽艾特面带微笑，有些激动。这是一张十个月到十二个月大的婴儿的照片，他跟世界上所有的婴儿都很相像。昂丽艾特在这一形象中看到了她曾爱过的那个婴儿，而露易丝，则从中只看到一个跟其他婴儿一样的婴儿。

“谢谢。”露易丝说。

“您可以留着它。”

昂丽艾特又转回去坐下，陷入了某种深思中。这张照片的放弃到底是帮她摆脱了一个沉重的负担呢，还是正好相反，让她感受了一种遗憾？

夜色中，公寓显现出另外一种样子。那不再是一个围绕着她的钢琴而生活的女人的洞穴，而是一个蜷缩在自己身上的孤独生命体的庇护所。

露易丝谢过了昂丽艾特，昂丽艾特一边送她出来，一边又对她悄悄说：

“拉乌尔只在需要我的时候才会给我写信。我不会因此而生气的，他向来就是这样的，这是他唯利是图的一面……即便成了士兵，他依然忠诚于他原先的本性，一个混混。而我，我是很喜欢他的，但是……在他最近的一封信中，他又问我要钱了，而且他还告诉我说，他现在进了寻南街的军事监狱。他向我保证说，那只是一次司法上的差错，完全是他的一贯风格。他应该是骗取了将军的那些勋章，把它们当作废铜烂铁给卖掉了，我再也不去关心他的事了。到明天，说不定又会出什么岔子呢。”

两个女人彼此握了握手。

“哦，对了，”昂丽艾特说，“请您稍等片刻……”

她消失了一会儿，回来时带上了一个用细绳拴住的盒子。

“这些是您母亲写给我父亲的信，我是在他的书房中找到的。”

她把盒子给了她。

走下楼梯时，露易丝感到身子很重很重。

知道了她母亲的儿子原来是一个小小的骗子，这对她来说真是一种失望，但是，还有事情比这更为残忍。

让娜·贝尔蒙从来都不曾知道她儿子存在的真相，也不曾知道他那苦难的童年。

拉乌尔·兰德拉德从来都不曾知道，谁是他的母亲，也不曾知道他自己是一个什么样故事的悲剧性后果。他是什么样谎言的牺牲品。

他是不是知道，那个收养了他的男人就是他的亲生父亲？

她把那个盒子塞进她的包里。

然后，转回去，在儒勒先生的怀抱中哭了个痛快。

[1]　萨尔州（Sarre）是德国的一个州，位于德国西部，北邻莱法州，西邻卢森堡国，西南与法国接壤。

[2]　纳尔维克（Narvik）是挪威北方港口城市。1940年4月到6月期间，以英军为主力，再加上一部分的法国军队、波兰军队和当地的挪威军队，与德军展开了一场激烈的战争。最终盟军兵败撤退，所谓的“北方不冻港”纳尔维克遂为德国军队占领。

[3]　“特殊使用者”（affectésspéciaux），应该指战事总动员中一些入伍人员的“好差使”，他们名义上算是参军服役了，但并不正式进入作战部队，而是从事战争保障之类的一些差使，例如军工业生产、医疗服务机构等工作。

[4]　弗罗贝尔威尔（Froberville），下文第13章中有所交代，是儒勒先生同一街区中的一个“半吊子老兵”。