皮皮小说网

一九四〇年六月六日 24（第1页）

一九四〇年六月六日24

这条街曾经见识过一个个喧闹的夜晚，那些国庆节、婚礼、带薪假期的开始，但是这一次，没有快乐，没有欢腾……忙忙碌碌的父亲们往汽车上装东西，而母亲们则一路跑来，把婴儿紧紧地抱在怀中，人们带下来床垫、箱子、椅子，就仿佛整整一条街早已决定，要在这深更半夜里搬家。

费尔南趴在他家餐室的窗户前，抽着一支烟，一边观看着这一热闹的场景，一边反刍似的再三考虑着迫在眉睫的出发问题。

他只是那一次在巴黎圣母院望大弥撒之后，才严肃地考虑了这一问题，那是在三个星期之前，一段令人吃惊的插曲。

当时，他的机动卫队大队被召集过去保障教堂前大广场上的秩序维护。那里聚集了一大群神情严肃的人，密密麻麻地拥挤在一起，一直延展到塞纳河上的一座座桥上，仿佛在等待着救世主弥赛亚的降临。人们并没有看到救世主的到来，取而代之的是巴黎教区的代理主教，只见他身披金色的教袍，头戴主教帽，手握权杖，来迎接政府总理、各国使节、各部部长，以及达拉第先生[1]。看到这些要人云集，费尔南早已不胜惊讶，这些人士中有众多的政治家，激进派、社会党人、共济会人士，他们全都派出代表前来巴黎圣母院祈祷一位他们并不相信的天主，但是，对于他，最让人担心的莫过于一大帮身穿军装的头脑人物的在场。看到军队总参谋部的精英名流几乎全都到场，贝当元帅、德·卡斯特尔诺将军[2]、古劳德将军[3]等等，他的心中不禁暗自嘀咕，在国家遭受世代宿敌侵犯的关键时刻，这些人是不是没有什么别的更好的事情可做了，只能前来此地参加一下大弥撒仪式。

当置于大广场上的那些高音喇叭向忧伤哀怨的人群播放出《降临吧，造物主圣灵》[4]（“临望你那忠诚者的灵魂……”）的曲调，然后，又是博萨尔主教大人[5]的讲道（“来吧，圣米迦勒[6]，你这战胜了恶魔的圣徒……”）的声调，而最后，高扬起总本堂神父布罗特先生的嗓音（“圣母啊，为我们祈祷吧!”）时，有一点似乎是显而易见的，政府高官与军人首脑之所以都已经到达了这样一种极端的境界，是因为他们早已不知道应该求拜哪一个圣徒好了。

弥撒长得没完没了。费尔南心中自问：就在这一时刻，古德里安将军[7]的那些装甲师已经突破了我们多少公里的防线？

巴黎圣母院钟楼上的大钟纷纷敲响，钟声激越，回**在虔诚的人群的头顶上。看到教会人士与政府成员以缓慢的步子离开了圣母院，人们不禁会从心底里坚信，天主刚刚被任命为军队总参谋部的统帅。

费尔南那时候认为，所有那些人脚底抹油远走高飞，大概需要两到三个星期的时间。出发的消息传得沸沸扬扬。仅仅在他的那个旅团中，早就已经有不少士兵蒸发得无影无踪，甚至还包括一些军官，他们全都借口说，没有人会具有那样的心胸胆魄，能做到过细地检查。

尽管如此，回到自己家里后，费尔南还是痛下了决心，无论如何，要让妻子爱丽丝走掉，而不管她的健康状况如何糟糕，或者还不如说，正因为她的健康状况如此糟糕。爱丽丝抓住了他的手，用那样一种让他听了会颤抖不已的嗓音，回答他说：

“我亲爱的，没有你在一起，我是绝不会走的。”

但是，她立即就被一阵强烈的心悸所揪住，它要求有相反的解决办法。

这样的插曲总是会把费尔南掷入无可奈何的绝望之中，因为他没有别的事可做，而只有苦苦等待。他把一只手放在他妻子的心口上，被这一走向灾祸的迅速节奏所击垮。

“绝不能没有你……”她重复道。

她的嗓音在颤抖。

“好的，”费尔南赞同道，“好的。”

他指责自己的软弱，他本该坚持的，下定决定。这兴许是战争的一个结果，爱丽丝的健康最近几个月来大大地衰退了。她的心悸变得更为频繁，更为剧烈，医生们都说，她需要休息。

既然她不愿意没有他陪伴就走，那么，是不是就应该考虑跟她一起走呢？他是不是应该像他周围的其他一些人那样，坐火车到乡下去呢？他的姐姐就住在卢瓦尔河畔的维尔纳夫，在那里经营着一家小小的杂货店。她曾经给他写信说：“你就来我家住上一段日子吧，战争并不那么需要你，你还以为你是不可缺少的吗？”

不是不可缺少的，当然不是的啦，但是，敌人越是逼近，他就越是感觉自己有责任等着他们来到。假如需要保卫巴黎，那么他，当了二十二年的机动卫队[8]队员，他难道有权像一只兔子那样撒腿逃跑，跑去躲在他姐姐的家里头吗？他一直尽忠尽职到了六月十日，他的生日那天。这显然很荒诞，但人们实在看不出，出于什么理由，在他四十三岁生日那天实施的逃亡，会比早一天或者晚一天有更多的合法性可言，不过，这个时代本身就是荒诞的。

让他改变主意的，是运送垃圾的卡车。

不是那种在早上五点钟驶上街头，把人行道上的一个个锌皮垃圾桶倒空的垃圾车，而是在六月五日八点钟左右开进伊西-雷-穆里诺[9]垃圾焚化工厂院子的那一种，那时候，他作为那一排的排长，被派到那里去执行一次监督。监督什么呢？没错，一切尽在其中。他并不习惯派遣十个机动队队员来看押一辆装满垃圾的卡车的来到。

通常，在这个现代化的工厂中，官方人士的走访视察基本上都属于礼节性的，会是竞选中的国民议会议员前来跟工人们握个手，会是参议员来让人参观“他的”工厂，就仿佛此地是他的常设选民接待处的一个分处，但是，四个衣冠楚楚、领带紧系的巡视官朝所有人投来怀疑的目光，这样的阵势，费尔南可是还从来没有见识过。

人们不知道他们代表的是什么人，他们也什么都没有说。而来到征服之地后，他们还是表现出了一种轻微的犹豫，因为他们发现了一艘如此的巨轮，带有它那四个巨硕的焚化炉，它那带动了一列地狱列车的传送带，这整个由机械跳板和阶梯构成的复杂系统。

工人们从一个公务员面前鱼贯而过，此人专门负责检查他们的身份，并让他们在一份登记册上签字。“这是政府的命令!”一个视察官开口说，松开了脖子上的领带，这一下，讽刺地，倒让他的叫喊声显得更为可信。所有的人都签了字。

费尔南赶紧布置他的手下人把守好那一道道门，那一条条传送带，那一个个焚化炉，布置妥当之后，那道沉重的大铁门就打开了，让一辆卡车开了进来。工人们接到命令给卡车卸货，并把卸下来的东西全部烧毁。

那都是一些纸张。一些表格、用过的记事本、票据、各种各样的声明、签收单、各类通知书、过了时的证书及其副本，整整的一大堆无用的废纸，人们实在看不出为什么要如此着急地把它们给毁掉，瞧这阵势，整个工厂中如临大敌，危险万分，就仿佛这些检察官来这里是在冒着一种职业生涯的大险。

那些清洁工人整个上午都在忙着推那些手推车，车上装载着那些盖有BdF[10]印戳的沉重包袱，一直推到阶梯的底下，车子一路上就吱扭吱扭地响个不停，因为每一部推车上载的内容实在是重得跟一头死驴似的。

这次行动的几个负责人，带着他们的记事本，还有他们的表，不断地测量着，控制着，记录着，解释着，瞧着工人们在那里费劲卖力，这足以让那些公务员恨死他们了。他们不断地改变着组织方式；很明显，没有人知道如何在一个合理的期限内烧毁那么多的纸张。

费尔南牢牢地守定在传送带的开端，看着传送带把那些装纸张的大包一个接一个地送往焚烧炉。他点了一下头，算是跟一个四十来岁的工人打过了招呼，那工人是一个腿有些短的家伙，挺了一个将军肚，腰上的皮带都有些系不住，但他有着一种取之不尽用之不竭的力气，整个上午都在那里忙着开包，并把包里的内容倒到输料的槽管中，干得像是很轻松，全然一副毫不费力的样子。

从卡车的车口一出来，人们就计数起了包裹的数量，每转移一个地方就标记出它们的号码，还相应地在登记本上打钩钩。上午即将结束时，公务员们一边走掉，一边还在争论着种种相关的问题，什么必要工作人员的数量，有待改进的组织工作，他们所掌握的时间，等等，就这样，他们转身走出了工厂，没有对任何人说再见。

回到自己家里后，费尔南便给自己的犹豫不定画上了终止号。爱丽丝将会尽早地离开巴黎，但她会独自一个人走，因为他在伊西-雷-穆里诺那边还有工作。

“什么工作呢？”

“就是工作，爱丽丝，工作嘛!”

费尔南说出这个词时的语调是那么严肃，爱丽丝听到的似乎不是“工作”，而是“职责”。而她实在是看不透，在目前这一混乱阶段，究竟什么方面的职责还能阻止费尔南把她带走，远远地离开巴黎。

“你还要留在这里很长时间吗？”她问道，有些担忧。

他不知道。一天，两天，或者更长时间，根本就没法说清楚。她像是已经看出了他的决心，便不再坚持。