皮皮小说网

38（第4页）

我丈夫于七月十一日战死。

J。

1916年八月九日

这封信写在从一个学生练习本上撕下来的一张纸上。

这一次，父亲的死亡紧紧地揪住了露易丝的心。

这一桩婚姻，是一团多么糟糕的乱麻啊。她本人，作为孩子，一点儿忙都没有帮上。她擤了一下鼻涕。

“好啦，好啦。”儒勒先生一边说着，一边把她拥在了怀里。

还只剩下一封信了。

这一次，是儒勒先生主动过来读的。他用的是一种颤颤巍巍的低沉嗓音，每个词念出来时，都好像会随时咳嗽。

我亲爱的：

给您写我最后的一封信，我的心里很激动，这让我回想起了我们的第一次见面。我的心跳得就跟当时一样激烈。

唯一的区别，就是希望，既然您把它给剥夺了。既然您拒绝再跟我会见，跟我生活在一起，而现在，这事情却是可能的。

您知道，您这是在杀死我，而您还是这样做了。

我能给予自己的安慰，就是相信我生活在我所怀着的对您的爱情中。我应该感谢我的小露易丝，不像您抛弃了我，我不愿意抛弃她。若是没有她，我会马上就死去，不带遗憾。

我只爱过您一个人。

让娜

1919年十月

这跟儒勒先生一个小时之前说的是同样的词。爱情到处都是彼此相像的。

因此，现在，成了寡妇的她本来完全可以跟他一起重叙旧情了，但这一次，是大夫拒绝了她。

“真是浑蛋一个。”儒勒先生说。

露易丝摇了摇头。

“他同意把让娜的孩子拉乌尔养大，却从来没有对她说过这件事。现在，一切都已太晚了。他成了这一桩机密的囚徒，假如他跟让娜一起出走，那么，梯里翁夫人就会把一切都讲述给她听……无论如何，这是他们那个故事的终结。大夫早已经被束缚住了手脚，他已经什么事都做不了了。”

他们就这样在那里待了好一阵子，正视着这个故事的一派乱象。

儒勒先生独自啜饮着那瓶葡萄酒。而她的那杯酒，则还是半满的。出于一种心照不宣的默契，两个人最后都喷了一下鼻息。露易丝把她杯中的剩酒倒出车窗外。儒勒先生则下车去，摇动着发动机的手柄，好让汽车点火启动。

他们离开了树林，彼此都没有说话。

这之后，傍晚的金色彩霞也消散了，他们也回到了奥尔良出口附近的大路上，只见有很多大车，装载着家具杂物，从田间走过，干渴的马儿在那里频频地跳过栅栏，跑向田野。富人们的出走在几天之前就结束了，现在，艰难地走在大路上的则是其他人了，跟他们混杂在一起的，有穿军装的人，还有农民、平民、伤残者，整整一大批民众，全都走在公路上，一大帮子寄宿者乱七八糟地挤在一辆市政汽车中，还有一个牧羊人带着三只绵羊。

汽车慢慢地颠簸在逃亡者的人流中，而这人流不是别的，就是这个被撕裂、被抛弃的国家的真实写照。到处，都是一张张脸，除了一张张脸，还是一张张脸。一长列无头无尾的葬礼队伍，露易丝想到，这变成了一面确凿的映照出我们的苦难与失败的镜子。

在以步行一般的速度行驶了二十来公里之后，标致车停在了卢瓦尔河畔圣雷米公路上的一场大堵塞中。

边上，有一个女人也停了下来，她正推着一辆手推车，车上装满了衣服包。

“请问你们还有水吗？”

儒勒先生回答说他们还有一瓶水，应该就在后备箱里的什么地方。他是用努嘴表明这意思的，可以明显看出，他这样做是很违心的。露易丝赶紧去找，把那瓶水递给了女人。

“我们不是不想给您……”

这时候，露易丝方才看清楚了，原来，在她手推车上的，不是一包包的衣服，而是孩子。一共三个孩子，全都熟睡着。

“两个大一点的，有十八个月了，”那女人说，“那个小女孩，还没有九个月大呢……”

原来，她是幼儿园的女教师，她说了她那个城市的名字，但露易丝没有听明白。他们的市长下令立即撤离。家长们就匆匆地赶来幼儿园接自己的孩子。

“只剩下三个孩子没人接，我也不知道是为什么……”

自从出发以来，这一句“为什么”，她一定反复唠叨了不知道有多少遍。

“那两个大孩子的父母，都是很好的人家，他们一定是被什么事情给耽误了……而那个小女孩，我们都不知道她母亲是谁，她不久前才刚刚入园，您明白吗？”