皮皮小说网

第二十五章 篮球之神（第3页）

1　巴黎的别称。

但当他来到夏洛特，看到布朗用一记翱翔的遮眼扣篮赢下扣篮大赛时，他的好胜之血又开始涌动。真正的关键是布朗脚上的鞋，那是一双正在流行的锐步充气鞋。就在扣篮大赛结束后的那个周五晚上，布朗在地下室里，正准备参加另一个活动。突然之间，乔丹出现了。

“那种感觉真的很奇怪，”布朗回忆说，“我是个新秀，大概两个小时之前我刚赢了扣篮大赛。而此时房间里却只有我、迈克尔，还有保安。我坐在那儿，他走过来说：‘干得漂亮，少年郎！你干得很不错！’然后他又说：‘你知道，从现在起，我不得不好好对付你了。’”这话把布朗吓到了，他吓得不轻。“为什么？”他问道，“迈克尔说：‘你知道的，你刚刚挑起了一场球鞋大战。’我说：‘你在说什么？’我完全不明白。这可是迈克尔·乔丹。而我才21岁，才刚刚赢了一次扣篮比赛。我不理解他在说什么。他当时要是告诉我，我的脸都掉下来了，我也只会说：‘哦，谢谢你。’”

后来，布朗开始好奇，乔丹是怎么知道自己当时在哪儿的。这位明星是专门找到他来给他警告的吗？他越琢磨，越意识到乔丹确实是这么做的。

“我慢慢懂了，”布朗说，“你会听到很多很多关于迈克尔的故事，说他的竞争意识有多么强烈。他心里已经认定，我穿了一双充气鞋，那就意味着这双鞋和他的鞋之间产生了对抗。忘掉篮球吧，这是一场这样的竞争：‘现在我要在别的地方好好踢你的屁股。我知道你防不住我，我是世界上最好的球员。但是，就因为你穿了双锐步，现在我要在球鞋生意上好好教训教训你。’”

在短短几个月内，乔丹已经拥有了一个新的身份，而当时很少有人能认识到这一点。他是球员，同时也是球鞋公司高管。正如瓦卡罗指出的，乔丹在商业方面所取得的成就，比大众意识到的和理解的要大得多。

“锐步充气鞋那时候火了一阵。”布朗在2002年的一次采访中笑着说道。不过他马上补充说，事情的结果很快就有了分晓：“很显然，迈克尔发动了球鞋大战。这么说你就会明白那是一场什么样的竞争：现在，人人都穿乔丹鞋。”

转变的代价

身怀着无尽能量和强烈斗志的27岁的乔丹，终于在1990年初秋给菲尔·杰克逊回了电话，因为训练营马上要开始了。主帅在休赛期间给他打了很多通电话，但乔丹似乎给自己放了个彻彻底底的假。夏天的时候，他在费城参加了高尔夫慈善赛，查尔斯·巴克利给他当球童。两人一见如故，很聊得来。查尔斯的天赋非常高，而且他的幽默感也正好能让身边堆满了各种烦心事的乔丹有机会开心开心。巴克利总能逗得他咯咯直笑。他很快就把跟查尔斯爵士打电话聊天变成了日常生活的一部分。乔丹一直觉得自己很擅长胡扯，但在巴克利跟前简直是小巫见大巫。这个亚拉巴马肥仔居然说下个赛季会把他的联盟得分王抢走，乔丹听了不由得哈哈大笑。

那年夏天，当乔丹回归芝加哥和公牛队时，他戴上了钻石耳钉，剃光了头发。对于一个形象遍布大街小巷的家伙来说，这实在是一个冒险的举动。不过，很快，许许多多不同种族和肤色的人，都开始模仿这一大男子风格的“乔丹造型”。

乔丹还跟经纪人大卫·法尔克就他在篮球之外的活动进行了一次严肃的谈话。他们开始把“篮球场的四个角看成是界线，而非平台”，法尔克后来如此解释道。也就是那个赛季，著名正装品牌“六点之后”推出了一套男士晚礼服——“迈克尔·乔丹的23号之夜”。“我们从来没有这么兴奋过，”“六点之后”的市场部副总裁玛丽琳·斯皮格尔（MarilynSpiegel）告诉《人物》（People）杂志说，“90年代是属于迈克尔的。”

乔丹身高6尺6寸，体重195磅，胸围45寸，腰围39寸，完美的模特身材。晚礼服不过是接下来十年里无数作品——衣服、香水、珠宝、内衣等等——中的一件，这一切最终定义了后来人们熟知的“都市花美男”

式风格。

“我年轻的时候就对时尚很敏感，”乔丹回忆起自己在兰尼高中时要负担家用的经历，告诉《人物》杂志说，“我了解各种风格，我总是很想要它们，但我买不起。”现在，他当然可以买下全部，他的生涯也来到了一个节点，比赛不能再给他带来乐趣了，而这种乐趣本是一切的根源。他空闲时很少看NBA比赛了。这也成了《芝加哥论坛报》跟队记者萨姆·史密斯正在偷偷写作的书中的一个主题。该书后来在1991年秋天出版；史密斯在书中通过从球队内部和周围的许多匿名消息源处得到的大量信息，展示了一个自私自利得让人难忘的乔丹和他毒舌、易怒、尖刻、多疑的六个NBA赛季。

以上就是菲尔·杰克逊所面临的情况。他正跟乔丹坐在一起，进行他们赛季前的第一次谈话。杰克逊意识到，执教球队的第二个赛季，自己就来到了命运的十字路口。他想要谈谈那被人们称作“迈克尔和他的乔丹风格”的东西，将如何碰撞即将来临的比赛。

乔丹原本希望主帅会告诉他，他们决定放弃三角进攻体系，但事与愿违。主帅不仅期待球队能更坚决地贯彻这一体系，还教导乔丹说，如果他不那么专注于再拿一个得分王，那将会对球队助益良多。看来查尔斯·巴克利早就读过杰克逊的心了。

会谈的结果并不令人愉快，赛季的开局同样如此。早在1989年，公牛队决定在下赛季重用皮蓬时，乔丹就相信，球队中存在着“去迈克尔化”

的趋势，他们试图跳出他投下的阴影。他听到过一些内部消息，说克劳斯曾评论道，如果球队拥有的是哈基姆·奥拉朱旺而不是乔丹，公牛队早就拿下两座总冠军了。在他看来，球队管理层越来越相信，自己不是一位能带领球队夺得总冠军的球员。他认为自己没有得到支持和力捧；虽然现在回头看，这种想法难免让人觉得有点荒唐。因为在职业赛场中铺天盖地都是他的形象。但那些跟他长期相处过的人都明白，乔丹的竞争意识常常跟客观事实处在两个平行的宇宙里。尤其是，如果他想要放一把火，他会径直从记忆里找出点事情来浇上点油。他身边的人常常区分不出到底什么是真的，什么是他想象出来的。

但有件事显然是真的，那就是活塞队凶横防守的成功。乔丹知道，其他的教练很快也会采取类似的对策，而自己要证明他们都错了。“每个人都想逼迫我在外线出手。”他一脸嘲讽地说道。

同样变得明晰的还有联盟与电视台之间的关系进展。出价更高的NBC取代了BA的转播权合同，同时也让球员的口袋里新多了几百万美元。乔丹两年前刚谈成的合同这下子迅速贬值，他现在的薪水在联盟中只排第七。更糟糕的是皮蓬此前刚谈的合同，他那年只能赚大概76万美元，而许多不如他的队友都拿着百万年薪。皮蓬决定干脆躲进孟菲斯的一间旅馆房间里，不去训练营报到，幸好他的经纪人说服他说这样的做法势必会酿成大灾难。

接下来的十年里，薪资问题会在芝加哥队内部造成巨大的矛盾；球员和他们的经纪人开始意识到，莱因斯多夫是个多么难搞定的商人。球队老板把合同谈判的艺术看得高于一切，他早就做好了打算，要避免像其他许多球队那样被烂合同困住。他不想对任何合同进行重新谈判，为此准备了一套精确严密的策略，甚至不惜付出任何代价；至于乔丹，莱因斯多夫知道，他的球星不会要求加薪，这意味着自己有足够的时间来评估和判断当下的形势。

球队董事长从球员和他们的经纪人那里“赢下合同”的招数主要是一种老套的压价伎俩。克劳斯负责开出低得夸张的报价，惹怒球员和经纪人，然后莱因斯多夫出面，提高报价。老板很清楚——正如所有二手车商人都明白的那样——如果你一开始就狠狠压价，到最后就不需要在交易里让步太多。这招数很有效，但也使得乔丹不再是球队里唯一一个厌恶克劳斯的人了。很多公牛队队员和各自的经纪人都对他们的总经理非常鄙夷。

1990年夏天，克劳斯令人震惊地在选秀中摘下了一位未满20岁的克罗地亚球员，他名叫托尼·库科奇（ToniKukoBA为公牛队效力。当时，欧洲球员在身体对抗激烈得多的NBA中还表现得相当低效。克劳斯对库科奇的兴奋之情让乔丹更加相信“去迈克尔化”的存在：为了招揽仍处于与某支欧洲球队合同期内的库科奇，球队已经在准备代言和秘密合同了。

而当乔丹和皮蓬听说克劳斯准备在工资帽下留出两百万的薪金空间，用以将库科奇带到美国时，这更加点燃了他们的怒火。

对于正准备告诉球员他们将沿用“机会均等”策略进攻、乔丹也要为了球队利益而牺牲一部分得分和上场时间的杰克逊来说，这实在不是个完美的时间点。但骰子已经掷下：杰克逊的才智将对抗乔丹的意志。自然，双方都拥有许多充满自身特色手段。乔丹相当喜欢杰克逊，也愿意合作，但这是有限度的。

进入联盟六个赛季，经历了许多教练和队友，乔丹现在最信任的就是他自己。迈克，他信任；其他人，都不好说。以上，就是1990年秋天，他们踏上征途时所处的境况。

第八部分　终有所获