第十章孩子五岁时
在近期一起庭审案件的报道中,一位资深法官在一个年近5岁的孩子父母离异的案件中说:“众所周知,这个年龄段的孩子可以从家庭变故中迅速恢复过来。”我无意批评这位法官在本案中的判断,但是,我们可以尝试开放地讨论这样一个问题:5岁的孩子,真的如众所周知那般对家庭变故有承受能力,并能很快适应、恢复吗?
在我看来,孩子对困境的承受力、适应力只能伴随着成长和成熟而来。我们甚至可以认为,在孩子的成长发展过程中,并不存在任何一个时间点,能够具备对困境充分承受和适应的能力。所谓的对困境的承受力和适应力,实际上意味着我们期待孩子在一定程度上顺从,而又不会对孩子的个性成长和人格建立构成过大的威胁。
也许确实有观点认为,在孩子5岁这个阶段存在着一些特点,需要你特别小心留意,谨慎待之,要时刻绷着根弦保持警惕,不能放松对环境的可靠性的观察。今晚,我试着来说一说这些特点。
当你看着孩子们长大时,你一定对这个过程感到惊讶,这一切如此缓慢,但同时又仿佛发生在一瞬之间。这就是有趣之处。好像你刚在几周前才生了个孩子。然后他就变成了一个蹒跚学步的孩子,而今天他就5岁了,明天他就要去上学,成了一个小学生——或者是她。无论对哪个孩子都是这样的感觉。甚至你会感觉到,再过几个星期,他马上就要开始工作了。
这里有个很有趣的矛盾。时间似乎过得既慢又快。或者,我可以说,当你从你孩子的角度去感受世事的时候,时间几乎是静止的。或者开始于静止,然后才逐渐开始移动,缓慢地流逝着。关于时间“无限”的概念来自我们每个人在婴幼儿早期的记忆痕迹,虽然那时的我们还不存在时间流逝的感觉,但当你跨越自己拥有的成长经历时,你会意识到,5年时间几乎就是一瞬之间。
在你的记忆和你孩子的记忆之间,产生了一种奇怪的现象。比如,你清楚地记得一个月前发生的事情,但5岁的孩子并不记得前不久他阿姨来家里做客,或者不记得家里新养了一只小狗。但孩子也会记得一些事情,甚至是很早发生的事情,尤其是那些曾经被谈论过的事情。而且他会将所了解到的家族传奇当成故事,就好像它是关于另一个人的,或者是一本书中的人物。他开始有了对“自己”和“当下”更多的意识和觉察,与此同时,他也逐渐开始遗忘一些事情。
他现在拥有了一段“过去”,在他的脑海里十件事情已经忘了五件,出现一种“似曾相识”的感觉。比如,他的泰迪熊现在放在最底层的抽屉里,但他已经忘记了,泰迪熊对他而言曾经是多么重要,除非他突然又需要它了。
我们可以说,孩子是从一片围场里显露于世的;围场的墙开始出现裂缝,栅栏的厚度也逐渐开始变得不均匀了;然后你瞧,他已经走到围场外面来了。对他来说,一旦出来,要返回到围场里并不容易,甚至让他感觉到重新回到里面都变得困难,除非他累了或病了。那时,你可以为了他好而尝试重建这片围场。
这片围场是由你们,即孩子的父亲和母亲,还有家人、房子和院子,以及熟悉的景象、声音和气味等等这一切提供的。这片围场属于孩子所处的不成熟阶段,属于他对你可靠性的信赖,属于婴儿世界的主观性。这片围场是从他还是个婴儿的时候,抱着他的那双臂膀中自然发展出来的。你以一种亲密的方式去关注婴儿,然后根据他能够享受、迎接意外和新事物的速度,逐渐地去适应你的婴儿。基于每个孩子都各有特点、彼此不太相像的缘故,你会发现,你给每一个孩子都造了一片围场,每个孩子都生活在自己的专属围场之中;然后逐渐从这片围场中显露于世,他们每天至少花几个小时,为了加入一个不同的群体,进入一片新的围场做好准备。换句话说,你的孩子将要去上学了。
诗人华兹华斯(Wordsworth)在他的名诗《不朽颂:忆幼年而悟不朽》中提到了这种变化:
极乐国度迤逦在我们的幼年,
而那牢笼的阴影会慢慢逼近
笼罩成长中的少年……
在这里,诗人确实感受到了大一点的孩子对新的围场的意识,这与婴儿对依赖的毫无觉察形成了鲜明的对比。
当然,如果你家附近正好有一所很好的幼儿园,你就会更早开始这个过程。在一所好的幼儿园里,一小群刚学会走路的孩子可以有机会一起玩耍,可以得到合适的玩具,甚至也许可以享受比你家里更好的地板,而且总有人在旁边看护着你的孩子在社会生活中的第一次尝试,比如,阻止他用铲子敲打别的孩子的头。
但是,幼儿园和家里并没有太大不同,它仍然是一个专业化的养育环境。然而我们现在要讨论的学校则有所不同。小学可能好,也可能不太好,但它不像幼儿园那样去更多地适应幼儿,小学可能在一开始就不是专门设计来适应学生的。换句话说,你的孩子必须去适应学校,必须适应学校对学生的各项期望。我真的希望,你的孩子已经为此做好了准备,因为,如果他准备好了,他将能从新的体验中得到非常多的收获。
对于如何应对孩子生活中面临的这一重大变化,你已经做了很多思考。你和孩子围绕学校做了讨论,孩子也在学校里玩耍过,并且期待着体验你和其他人所说的,学习更多的东西。
在这个阶段确实会出现很多困难,因为环境的变化必须与孩子成长过程中发生的变化相适应。我曾经处理过很多这个年龄段的孩子所遇到的困难,我想说的是,在绝大多数的案例中,根本没有根深蒂固的心理问题,也没有真正的疾病。这种焦虑和压力往往来自一个孩子性子急点儿,需要快点儿,而另一个孩子性子柔和,需要慢慢来。即使只有几个月的年龄差,差别也会很大。比如,你的一个孩子生在11月,你可能会感到着急,迫不及待地想让他早点儿进小学;而如果你另一个孩子生在8月,你却可能会感到,像是提前了一两个月送他去上学似的。类似的情形,就像是一个孩子会急切地想要去更深的水域,而另一个孩子则靠在水池边缘瑟瑟发抖,害怕下水一样。顺便说一下,一些勇敢、跃跃欲试的孩子——在把脚趾伸进水池后可能会突然退缩,躲回你怀里,拒绝从围场舒适区中探出头来,并持续几天、几周或者更长时间。
你了解自己孩子的情况,然后告诉学校的老师们,他们经常会遇到这样的情况,他们不会着急,只是慢慢等待,等待着这个孩子返回学校。关键是要理解,当一个孩子走出围场时是既兴奋又恐惧的;令孩子感到糟糕的是,一旦他们走出来了,就不能再返回去了。生命是一个不断走出围场的漫长过程,孩子们不断面临各种新的风险,不断迎接新的激动人心的挑战。
有些孩子遇到了困难,使他们无法迈出新的步伐,阻碍了他们进入新的阶段。如果随着时间流逝,孩子还没有好转,或者如果你发现还有其他征兆,预示着孩子可能病了,那么你可能需要寻求外界专业人士的帮助了。