但是,当你的孩子退缩回围场,你这位“完美妈妈”可能也存在些问题。如果存在这样的情况,那么我想你不会希望我跳过这个主题。我将详细向你讲述我的意思。
有些妈妈在两个层次上行事。在其中一个层次上(容我称之为表层),她们只想要一件事,让孩子长大,走出围场去上学,去见见世面,迎接这个世界。而在另一个层次上,我想用更深层来形容比较好一点,她们并没有真正意识到,自己无法任由孩子离开,她们不想让孩子走出去。在这个更深的层次里,逻辑和理性不是决定性的因素,而是妈妈不能放弃的这个最宝贵的东西,即她作为妈妈的母性功能——她觉得,孩子依赖她时,比起孩子长大,需要开始与她分离、独立和挑战,前者更容易让她感到自己是个妈妈,更容易表现出母性功能。
孩子很容易就能敏感地捕捉到这点。尽管他在学校里感到很开心,但每天也要表现得气喘吁吁地回到家,每天早上尖叫着,表达自己不愿走进学校大门。孩子会觉得愧疚,也为你感到难过,因为他知道你无法忍受失去他,出于你作为妈妈的本性,你不可能把他赶出家门。如果你能高高兴兴地放他出门,又能高高兴兴地迎接他回家,这样对他来说,外出就会变得轻松很多。
如你所见,很多人,包括过得最好的人都难免有点沮丧、抑郁的情绪,在某个时段或者几乎一直如此。他们对某些事有一种模糊不清的负罪感,他们为自己肩上担起的责任忧心劳神。对于家长来说,孩子在家里表现出活泼的生命力是一种永恒的慰藉和滋养。就连孩子发出的噪声,甚至是他的哭声,都是生命力的彰显,给予这些有点抑郁情绪的家长直接的慰藉。但是,对于那些有着比较严重的抑郁情绪的人来说,他们总担心自己可能把一些珍贵而至关重要的东西毁掉了。
当孩子到了上学的年龄,开始上学后,妈妈因为家里空****的而感到害怕,充斥在家里和她身体里的空虚让她感觉自己心里也空****的。为了避免这种内在失败感带来的威胁,她会寻找另一个替代关注点,找点别的什么事情去做,转移或分散注意力,以暂时减轻一些恐惧感。
然而,当孩子从学校回来时,如果发现家里有了新的替代关注点出现,家里将没有他的位置,母亲没有空余时间去关心他了,那么孩子将不得不奋力博取一番,以重新回到妈妈关注的中心。对于孩子来说,努力成为妈妈关注的中心这一点,变得比去学校学习更重要。
常见的结果是,这个孩子会开始厌学。但是,他一整天又处于一种渴望去学校的焦虑中,而他的妈妈也渴望他像其他孩子一样去学校。
我知道有个男孩儿,他处于这个阶段的时候,总有喜欢用绳子把各种东西缠绕在一起的强烈情感。他总是把坐垫缠系在壁炉架上,把椅子和桌子缠在一起。所以,在屋子里走动时,要多加小心,因为一点儿也不安全。这个男孩儿非常喜欢他的妈妈,但他总是不确定自己是否能回到妈妈关注的中心。当他离开妈妈时,妈妈很快就变得沮丧了,于是妈妈很快就用其他让自己感到担心或疑虑的事情来取代对孩子的关注。
如果你也有类似这样的情况的经验,那你可能会理解,这些事情其实是经常发生的。你可能会为你的孩子对妈妈和其他人的感受很敏感而感到高兴。但是,遗憾的是,如果你未表达的甚至是无意识的焦虑让孩子为你难过而感到歉疚,那么,他将无法从当下的围场中走出来。
你可能在孩子的早期阶段,就经历过这种困境了。比如,你可能会发现很难让他断奶。你可能会逐渐发现孩子不情愿采取任何新措施迈入新的发展阶段,或者去探索未知的模式。在每一个发展阶段,你都面临着失去孩子对你依赖的威胁。你正在培养一个独立自主、对生活有个人见解的孩子,而且尽管你能看到这样做的好处,但你却无法感到轻松和解脱。这种模糊的抑郁状态,被不明确的焦虑所萦绕。这和一个女人给予自己孩子全部关注有着非常密切的关系。我不能只谈论某一个特定的人。我想,绝大多数女人都处于两种状态的中间地带。
妈妈们要经历各种各样的痛苦,宝宝和大一些的孩子不被卷入这些痛苦中,是相当好的事情。孩子们自己也有很多痛苦,事实上,孩子们更愿承受自己的痛苦,就像他们喜欢学习获得新的技能、享受开阔的视野和幸福快乐一样。
华兹华斯诗里所谓的“牢笼的阴影”是什么呢?用我的话说,就是一个“转变”,从生活在主观世界里的小孩子,转变为生活在主观和现实共同存在的世界里的大孩子。一个婴儿在一开始就能神奇地控制周围环境——如果你给予足够好的照顾的话——他便重新创造出了一个世界,甚至包括你和通往外界的门把手。
到5岁的时候,孩子已经有能力感知到你现实的特征,看见你真实的样子了;也有能力认识到这个有着门把手的真实事物的世界,以及在他存在之前就早已存在的各种其他客体;他有能力认识到他自己对外界有所依赖这一事实,然而,此时正是他实现真正独立的时候。这一切完全只是时间问题,我相信你可以很好地操持这一过程。其他人通常也会如此度过这一过程。
生活还会以其他各种各样的方式影响在这个年龄阶段的孩子。我前面提到过孩子的泰迪熊玩具。你的孩子可能对某些特定的客体(玩具)上瘾。这个特定的客体可能曾经是一块毯子、一片尿布或者是你的一条围巾、一个布娃娃,这些客体在孩子1岁前后就变得重要起来,尤其是在各种转换时期,孩子会随身携带着它,比如入睡前的过渡期,是不可或缺的。这个客体极其重要;它也可能被孩子极端粗鲁地对待;它甚至可能散发着臭味。如果你的孩子只是选用了这个作为过渡性客体,而不是你本身,或者你的耳垂或头发,那么你真的很幸运。
这个过渡性客体将孩子与部分外部现实世界联系起来。这既是孩子的一部分,也是你作为妈妈的一部分。你的其中一个孩子对这个过渡性客体上瘾,但却可能整个白天都不用它,然而另一个孩子却会随身带着自己的心爱之物,一刻不离。在5岁的时候,孩子对这个过渡性客体的需求可能还没有停止,但有许多其他的东西可以取代它——比如孩子看的漫画;还有各种各样的玩具,质地柔软的和质地坚硬的;还有整个文化生活等待着去丰富孩子的生活体验。但当孩子去学校的时候,你可能会遇到麻烦,你可能需要老师放慢节奏,别在一开始就绝对禁止这个过渡性客体进入教室。这个问题基本上在开学后几周内就会自行解决。
我认为,孩子是带着与你的一部分联系去了学校,这个关系可以追溯到婴儿时期的依赖,和幼儿早期孩子刚刚开始意识到你以及这个世界,与他的自体是分离的。
如果这种焦虑得以自行解决了,那么他就可以放弃随身携带这个过渡性客体去学校了。取而代之的可能是把一辆卡车或一个火车头,连同各种类似的小玩意儿和杂草根放在他的口袋里;而女孩儿就会想方设法把她的手帕卷起来,或者也许她会在火柴盒里藏一个秘密的宝贝东西来处理这种焦虑。不管怎样,如果陷入困境,孩子们总是可以吮吸他们的拇指或咬他们的指甲。而当他们获得信心时,信任学校环境时,他们通常会放弃这些东西,停止这些行为。
你要学会期待孩子们表现出焦虑,因为他们正在从“作为你和家庭不可或缺的一部分”的身份上离开,走向“作为更广阔的世界的公民”这一身份,在这个过程中他们难免会出现焦虑。孩子们的焦虑可能表现为退行到婴儿模式的行为之中,幸运的是婴儿模式仍能带来慰藉,让他们感到安心。这些模式成为一种内嵌的心理治疗,它之所以能保持有效,是因为作为妈妈的你是鲜活的、触手可及的,也因为你一直在提供“当下”和“孩子的婴儿期经历”之间的联系,孩子的婴儿期经历里残留着他们的婴儿模式。
还有一件事。如果孩子们喜欢上学,享受校园时光,如果他们享受把你遗忘的那几个小时的话,那么他们往往会感到自己对你不忠诚。所以,他们快到家时,或者不知道为什么就拖延回家时,会隐约感到焦虑。即使你有正当理由对你的孩子生气,也请不要选择在他刚从学校回来的时候表达你的愤怒,因为你也可能是因为自己被遗忘了而恼怒,所以,你要时刻留意自己对孩子的新发展所产生的反应。在你和孩子重新建立起联系之前,最好不要为洒在桌布上的墨水而发火。
如果你知道发生了什么,了解真正的原因,再面对这些事情时,就不会有太大的困难了。对孩子来说,成长并不总是甜蜜的,而对妈妈来说,则是更多的苦涩。
【1962】