是个信封。
沈见的动作停住了。
信封边缘已经泛黄发脆。
他认得这个——母亲卖房子那天,他在旧衣柜抽屉里找到的。里面是他十七岁时写的情书,没寄出去的那封。后来在清吧喝醉,醒来后信就不见了。
他一直以为丢在了酒吧,或者掉在了路上。
他慢慢把信封拿出来,手指有些抖。
信封没有封口,他抽出里面的信纸。纸张黄了,字迹有些模糊,但开头还能看清:
【陈迟同学:
你好,陈迟同学,也许你不记得我是谁了。我是沈见,你的同班同学,我就住在对面那栋楼……】
“找到了吗?”
陈迟的声音从身后传来。
沈见猛地转身,手里还攥着信。陈迟站在他身后两步远的地方,看着他。
“这个……”沈见声音发干,“怎么在你这?”
陈迟没说话,走过来,从他手里拿过信封,看了看信纸。然后他拉开抽屉最底层,从里面拿出另一个信封。
这个信封是白色的,很新。
陈迟把两个信封都递给沈见。
沈见接过,手指颤抖着打开白色信封。里面只有一张纸,钢笔写的字,字迹沉稳:
【沈见:
你的信,我看了很多遍。
高二那年,很多个晚自习后,我都会从你家楼下走过。
你房间的灯总是亮着。
有时候窗户开着,能看见你坐在书桌前写作业的背影。那时候我想,你在写什么呢?那么专注,连头都不抬一下。
有次下雨,你没关窗,雨水打湿了窗台。我在对面楼道里站了很久,直到你起身关窗,我才离开。
这些你都不知道。
走廊里擦肩而过时,你总是很快地低下头。
我其实很想停下来,跟你说句话。
说什么都好。
比如“作业写完了吗”,或者“今天天气不错”。
但最后总是没说。
后来我家搬走了。