皮皮小说网

女囚故事梗概（第1页）

《女囚》故事梗概

与阿尔贝蒂娜共同生活：第一天。街上的喧闹声，在音乐声中醒来（003）。阿尔贝蒂娜在巴黎和我住在同一幢房子里（004）。阿尔贝蒂娜反复哼唱的歌（005）。气压计小人儿（007）。妈妈的信，她对我打算娶阿尔贝蒂娜抱有敌意（007）；她得回贡布雷去（009）。有关我的睡眠，阿尔贝蒂娜得受一些规矩的管束（010）。弗朗索瓦兹和对传统的尊重（010）。阿尔贝蒂娜智力的长进和外貌的变化（013）。安德蕾陪阿尔贝蒂娜去散步；我劝她们别去比特-肖蒙公园（015）。我对安德蕾的信任（016）。我不再爱阿尔贝蒂娜了；可是爱情刚走，嫉妒接踵而至（017）。无法逃离蛾摩拉，它在这世上无所不在（020）。阿尔贝蒂娜出门后，孤独的乐趣（022）。小树枝在壁炉里燃烧的气味，让我回想起贡布雷和冬西埃尔（024）。从窗口看见的那些陌生女人，使我对跟阿尔贝蒂娜一起幽居在家里感到遗憾（026）。嫉妒，无从控制的间发症（027）。

傍晚时分，我去拜访德·盖尔芒特公爵夫人（029）。她已不再是我童年时代那个神秘的德·盖尔芒特夫人（030）。我向她请教有关阿尔贝蒂娜衣着打扮的问题（031）。公爵夫人身穿的福迪尼长裙（032）。她的谈吐中法国式的优雅（033）。她不记得德·盖尔芒特亲王夫人府的那次晚会上，德·肖斯比埃尔夫人也在场，所以也就不记得微不足道的德雷福斯案件了（039）。我赶快把话题从德雷福斯案件扯开，回到公爵夫人的裙子上来（043）。我从她家出来时，在院子里碰到德·夏尔吕先生和莫雷尔，他俩上絮比安的裁缝铺去喝茶（045）。德·夏尔吕先生为“请客喝茶”的说法，冲莫雷尔发脾气（046）。德·夏尔吕先生收到俱乐部听差的一封信（047）。德·夏尔吕先生和德·福古贝先生；作者向读者解释描绘这些奇怪场景的理由（047）。絮比安的侄女说“请客喝茶”，其实是学的莫雷尔（050）。这位姑娘平素谈吐温文尔雅（050）。莫雷尔想跟她结婚的念头，让男爵满心欢喜（051）。他把自己想成这对未来的年轻夫妇的导师和保护神（053）。莫雷尔恬不知耻的计划（054）；他那病态的神经质（056），在布洛克和尼西姆·贝尔纳先生面前都有所表现（057）。

从德·盖尔芒特公爵夫人家出来，山梅花的小插曲（058）。通常，埃尔斯蒂尔、贝戈特、凡特伊的作品能抚慰我的心灵，让我在等阿尔贝蒂娜回家的时候不那么焦躁，使我对她产生一种**；我没告诉任何朋友她住在我家里（060）。阿尔贝蒂娜知道我妒心很重后，不再对我无话不说了（062）。她就在眼前，使我感到快乐（062）。安德蕾的缺点渐渐暴露出来；她的酸劲儿（063）。她中伤巴尔贝克打高尔夫球的那个年轻人（064）。我想从安德蕾那儿了解阿尔贝蒂娜外出的情况；调查一无所得：不信任和欺骗都由嫉妒而来（064）。安德蕾离开后，阿尔贝蒂娜穿着睡袍走进我的屋里（067）。她对精致的衣饰有浓厚的兴趣（068）；她成了风雅的女人，而且变得很聪明（069）。我们在那些少女身上见到的性格是多变的（069）。同样，絮比安的侄女也对莫雷尔和德·夏尔吕先生改变了看法（072）。阿尔贝蒂娜在晚上给我弹琴；这位当初在巴尔贝克自由自在、令人垂涎，如今却在我家中深居简出的姑娘，她在我心间激起的欲念还在那儿**漾（073）。一年年过去，我眼中不同的阿尔贝蒂娜（073）。睡着的阿尔贝蒂娜（076）。我凝视睡梦中的她（077）；有时我会品味到一种不那么清纯的乐趣（079）。她的醒来（081）；“我亲爱的马塞尔”（082）。她不再是当初我在巴尔贝克寻觅的那个神秘的阿尔贝蒂娜，而是一个尽可能让我感到熟悉的阿尔贝蒂娜（082）。她的吻就如以前妈妈的吻那样温馨（084）。我渐渐变得愈来愈像所有的那些亲人（085），尤其是莱奥妮姑妈（085）。和阿尔贝蒂娜缱绻的甜蜜时刻，始终蕴含着危险（088）。

第二天。我在不同的时刻醒来，天气也变了；我的懒散依然故我（089）。我记起在巴尔贝克时，埃梅告诉我阿尔贝蒂娜在那儿（092）。他为什么觉得她“风度欠佳”呢（092）？我对阿尔贝蒂娜的每个女友都起了疑心（093）。骤然发作的嫉妒（093），即使我们所爱的人已经死了，妒意仍会纠缠不休（095）。

这天晚上，阿尔贝蒂娜对我露了口风，说她第二天要去拜访韦尔迪兰夫人（097）。我从她的目光中揣测她说这话的意思（098）。我建议阿尔贝蒂娜去一些别的地方，好让她去不成韦尔迪兰家（100）。她是那种逃逸的女人（102）。她对我说的话使我忧虑不安，这种情绪反复出现，无休无止（105）。我们与其说是为了一个女人，不如说是为了维系在她周围由习惯所张成的那张网，在奉献我们的生命（108）。弗朗索瓦兹的嫉恨，她有关阿尔贝蒂娜的女巫语言（109）。趁阿尔贝蒂娜去换衣服的当口，我给安德蕾打电话；电话女神（110）。只有我才能用一种表示占有的口吻说“阿尔贝蒂娜”（111）。我请求安德蕾阻止阿尔贝蒂娜去韦尔迪兰夫妇家，后来又对她说，我要和她俩一起去（112）。阿尔贝蒂娜回我屋里时，我告诉她我刚给安德蕾打了电话；阿尔贝蒂娜说她俩碰到过韦尔迪兰夫人（113）。嫉妒的走马灯（115）。阿尔贝蒂娜想劝阻我陪她去韦尔迪兰夫妇家；她提议明天去一家大商场；对我而言，她无异于一连串无法解决的问题（115）。阿尔贝蒂娜归我所有的时间，从数量上来说，比在巴尔贝克那会儿多了；我陪她去巴黎附近的机场（118）。外出回家，我的心情不像在巴尔贝克时那么平静（118）。我让她第二天去特罗卡代罗宫看募捐演出；我用我小时候父母对我说的话来训斥阿尔贝蒂娜（119）。我对她变得很严厉，不复是以前那个兴奋而敏感的我了（121）。我又想动身去威尼斯（121）。对自己所爱的人狠心、欺骗，是再自然不过的事；她敷衍了事的吻，使我变得焦躁不安（123）。有时候，我使个小花招让她睡在我的卧室里（126）。我重又凝视熟睡的她（127）和醒来的她（128）。

第三天。阿尔贝蒂娜说要去韦尔迪兰夫妇家的第二天，我醒得很早，这天是一个插入冬季的春日（129）。街上的喧闹声，商贩的叫卖声（129）。弗朗索瓦兹给我拿来《费加罗报》，传话说阿尔贝蒂娜决定去特罗卡代罗，而不去韦尔迪兰夫妇家，但我已经觉得无所谓了（134）。阿尔贝蒂娜进来，引用《以斯帖》中的台词；我俩彼此说着谎话（134）。她将死于骑马事故的预感（136）。关于品种繁多的睡眠方式的题外话，与它们相伴的记忆麻木或记忆丧失（136）。安眠药的效用，梦（137）。文艺复兴时期的那些Piet（141）。再说巴黎的市声；阿尔贝蒂娜对商贩叫卖的美食情有独钟（142）。她说到冰激凌时妙语如珠、意象联翩（145）。

阿尔贝蒂娜出门了，我感到她的身影仍在我跟前（149）。安德蕾能陪她去特罗卡代罗，我还是高兴的，因为我对司机的信任度降低了：有一次去凡尔赛兜风，阿尔贝蒂娜把他打发走，单独玩了七个小时（149）。吉尔贝特贴身女仆告诉我的隐情：在我热恋吉尔贝特的那段时间里，她爱着另外一个小伙子（153）。我走到窗前，重又听见街上的喧闹和吆喝声（155）；我瞧着店里雇佣的姑娘在忙乎（157）。我请弗朗索瓦兹去找个这样的姑娘，让她帮我跑趟腿（158）：弗朗索瓦兹找了个乳品店的姑娘，我曾经注意过她（158）。我先看妈妈从贡布雷的来信，她担心阿尔贝蒂娜会一直住在我这儿（160）。弗朗索瓦兹领乳品店的姑娘进来（161）。想象中的女子与身旁的女子的差距（161）；这个姑娘很快变回了她自己（163）。我一边跟她说话，一边看《费加罗报》，看到我认识的那个名声不佳的莱娅，居然要在特罗卡代罗出演《奈丽娜的诡计》（164）。在巴尔贝克那会儿，阿尔贝蒂娜说到莱娅时往往自相矛盾（166）。不能让阿尔贝蒂娜跟莱娅在特罗卡代罗相见（166）。我打发走乳品店的姑娘，想找出个办法（168）。妒意使我回忆起阿尔贝蒂娜堕落、不忠的形象（171）。我派弗朗索瓦兹到特罗卡代罗去找她（173）。弗朗索瓦兹受女儿的影响，说话方式堕落了（176）。她让女接线员在电话里给我传话，说阿尔贝蒂娜就要回来（177）。我觉得自己像个奴隶，不再急不可耐地要见到阿尔贝蒂娜，在钢琴上弹奏凡特伊的奏鸣曲（179）。凡特伊的音乐有如瓦格纳的作品，帮助我进入自己的内心（181）。十九世纪的伟大作品往往有一种本质的，却又是最后才完成的整体性，文学作品如此（183），音乐作品亦如此（185）。我的音乐遐想转到莫雷尔身上，德·夏尔吕先生觉得莫雷尔的时间安排是个谜（186）。没过多久，我在楼下院子里听到莫雷尔骂絮比安的侄女：“我叫你婊”（188）。阿尔贝蒂娜回家前，我心头一片宁静；她的新戒指（189）。我们乘车去布洛涅树林（191）。隔着车窗瞧见路旁的那些少女，我备感惆怅（191）。和阿尔贝蒂娜谈起特罗卡代罗宫的建筑（193）。我没跟阿尔贝蒂娜说，暗自决定晚上去韦尔迪兰夫妇家（194）。跟阿尔贝蒂娜一起生活，使我没法去威尼斯旅游，也没法结识路旁的那些年轻女工或女店员；阿尔贝蒂娜好像也在看她们（194）。在相识的女人身旁体验到的失望，和对曾去过的城市的失望是相似的（196）。阿尔贝蒂娜的驯顺，把这些少女归还给尘世之美；但被幽禁的阿尔贝蒂娜失却了自身之美（198），只有回忆起在巴尔贝克初次见到她时心旌飘摇的情景，才能重温阿尔贝蒂娜之美（199）。布洛涅树林，我俩平行的影子；回家路上，凯旋门上空的满月（200）。

我俩在她的卧室里一起吃晚饭；“一座监狱无所谓漂亮不漂亮”（202）。她不耐烦的动作跟她的百依百顺形成对比，我暗自思忖，她是不是在打算挣脱这条锁链（203）。偶遇吉赛尔，她的话——虽然说得很谨慎，但可能正因为如此——证实了我的怀疑（203）。这伙女友说的谎话可以嵌套得严丝合缝（205），跟另一个领域里的出版商、报社经理和他们的合伙人的行径如出一辙（205）。阿尔贝蒂娜承认说了谎，我真想知道她还对我说过那些谎话；每个被爱的人都像个雅努斯（207）。我打算骗她说要和她分手，但暂时对这个计划三缄其口；为了让她过得舒心，我想给她订制一条福迪尼长裙（208）。

我听说那一天贝戈特死了；医疗人为地延长了他的病程（209）。他足不出户已有好些年头，但对少女出手慷慨，因为她们使他饱含创作**（210）。他在去世前的几个月里常做噩梦（212）。请来的医生意见往往相左（213）。试用各种麻醉剂（213）。参观荷兰画展时，在弗美尔的《德尔夫特小景》前倒地而死；就此永远死了吗？（214）道德责任的法则，艺术家对它无法视而不见，因此，认为贝戈特并没有就此永远死去，也是有道理的（216）。阿尔贝蒂娜对我谎称她去看过贝戈特，其实那时贝戈特已经死了（216）。感官证据无法让我们知道阿尔贝蒂娜是否在说谎（217）；有例子可以证明，感官证据是思维运作的结果：例如那位膳食总管说的“共厕”和餐馆门童说的“老婆子”（217）。阿尔贝蒂娜说谎禀赋出众，但她的一个女友比她更胜一筹（220）。

韦尔迪兰夫妇与德·夏尔吕先生失和。我对阿尔贝蒂娜说要去看看朋友，但没告诉她是去韦尔迪兰夫妇家（221）。在街上遇见满脸是泪的莫雷尔，他后悔自己伤害了未婚妻（223）。他的出尔反尔和厚颜无耻（224）。他对为他而痛苦的少女，有一种怨恨（227）。这一天我有两个收获：一是下了决心跟阿尔贝蒂娜分手，二是领悟到艺术与人生的虚妄是相关的；但好景不长，两个收获当晚就丢了（227）。汽车驶近孔蒂河畔，我瞧见布里肖从公共马车上下来；尽管戴着功能强大的新眼镜，他仍差不多是个瞎子（228）。我们说起斯万；斯万之死曾使我非常震惊（228）。我把他作为主要人物写进小说，他会因此活在人们心中（230）。我还有些事情要问布里肖（231）。布里肖为我回忆当年韦尔迪兰夫妇在蒙塔利韦街的客厅，斯万是在那儿认识奥黛特的（232）。

我在韦尔迪兰府邸跟前遇见德·夏尔吕先生，他身后跟着一个小混混；他成了个大腹便便的怪物（235）。他让布里肖感到不自在（235）。同性恋与精神素养的提升（237）。德·夏尔吕先生讳莫如深的癖习，不仅从脸上可以看出，而且充溢于他的言谈之间（239）。他跟我谈起我表妹——阿尔贝蒂娜的衣着；在这方面他有精细观察的天赋，他可以成为一个大师级的作家（242）。他着装之随便（244）。他和莫雷尔俨然是夫妇、父子关系（244）。他摆脱社交圈的约束，举手投足跟他过去严加抨击的举止非常相似（245）。他对我们说，他是今天早上偶然见到莫雷尔的，由此可以确信他一小时前刚见过莫雷尔（247）。晚会过后不久，男爵无意间打开一封莱娅写给莫雷尔的信——她称他“下流的妞儿”；男爵惊愕万分，陷入痛苦之中（249）。“此道中人”是什么意思？德·夏尔吕先生不是专业作家，所以这些事情对他来说不会有什么用处（250）。他问我布洛克近况如何（252）；莫雷尔在女人身上的成功，使他感到高兴（253）。

德·夏尔吕先生告诉我，晚会是他为韦尔迪兰夫妇张罗的：女主人被剥夺了请柬发放权，请柬都由夏尔吕来发（255），他邀请了会对莫雷尔有所议论的圈内人士（256）。他还想给被保护人在文学报刊上扬名，为此与贝戈特一直保持联系（257）。德·夏尔吕先生告诉我，凡特伊小姐和她的女友会参加晚会（259）。我心头感到一阵剧痛（259）。我的猜疑转到她俩身上（262）。在韦尔迪兰府邸的庭院，萨尼埃特赶上我们（262）。在前厅，夏尔吕对仆人态度很亲昵；由于萨尼埃特用了个古色古香的词，韦尔迪兰先生粗鲁地呵责他（264），然后又因为萨尼埃特提到舍巴多夫亲王夫人去世，把他轰了出去（264）。韦尔迪兰夫妇向来有撮合或离间来客的习惯（265）。德·夏尔吕先生没有把韦尔迪兰夫人提议的人选列入邀请名单，她大为光火（268）。男爵前后不同的态度（272）；他对莫莱夫人的猛烈抨击（272）。韦尔迪兰沙龙从德雷福斯案件中得益（275）。俄罗斯芭蕾舞团把韦尔迪兰夫人安排在最靠前的包厢里（276）。她对舍巴多夫亲王夫人的去世表现得无动于衷（279）。她在听凡特伊的音乐之前，先采取预防措施抹了药（282）。她告诉我，凡特伊小姐和她的女友不来了（282）。莫雷尔大有长进，变得礼貌周全（283）。德·夏尔吕先生跟好几位与他有同好的贵宾的悄悄话（284）。韦尔迪兰夫人拿定主意要挑拨夏尔吕和莫雷尔的关系（283）。男爵邀请的宾客冷落韦尔迪兰夫人（288），唯有那不勒斯王后是例外（288）。

德·夏尔吕先生要求来宾们保持肃静；音乐会即将开始（290）。演奏的是凡特伊一部尚未公开演奏过的作品（292）；它让我想起那首奏鸣曲，但面目焕然一新（292）。韦尔迪兰夫人、乐师们和莫雷尔的表现（293）。音乐把我的思绪引向对阿尔贝蒂娜的爱情（295）。然而在这部作品的开头，有一种更神秘的东西似乎在向我许诺（296）。凡特伊的音乐让人感到他勇气十足（297）。艺术也许并不像生命一样虚幻（298）。凡特伊特有的音调（299）。每个音乐家都来自一个被他忘却的国度（300）。音乐，也许就是所谓心灵交流的唯一实例（302）。七重奏中重复的乐句（303）；最后得胜的欢乐动机（305）。这种欢乐，我果真能得到吗？（305）凡特伊小姐的那位女友，解读了作曲家留下的谱纸上的配器记号，使他的作品重见天日（306）。它给我带来一种神奇的召唤（307）。天才与癖习之间，有着深刻的依存关系，这种关系从凡特伊的这部作品中清晰可见（309）。

音乐会结束后，萨尼埃特被韦尔迪兰先生赶出门，在院子里突然发病（312）。宾客排着队向男爵道别；他没让他们去向韦尔迪兰夫人致谢（312）。德·夏尔吕先生的俏皮话（313）。德·莫特马尔夫人向夏尔吕提议举办一场晚会，请莫雷尔去演奏小提琴（316）。夏尔吕安排邀请名单，置当事人意愿于不顾（319）。德·阿让库尔先生与性欲倒错（320）。来宾中没人理睬韦尔迪兰夫人，她非常生气，德·夏尔吕先生的一番话更使她怒火上升（321）。那不勒斯王后把扇子落下了（322）。男爵志满意得（323），庆幸不曾邀请莫莱夫人（324）。女主人韦尔迪兰夫人不能容忍别人抢她风头（328）。德·夏尔吕先生与德都尔将军的对话（328）。韦尔迪兰夫人让布里肖牵制住德·夏尔吕先生，好让她丈夫劝莫雷尔悬崖勒马（330）。布里肖违心地答应下来（331）；他学究气十足地在我面前为韦尔迪兰夫人辩护（331）。布里肖带我走到德·夏尔吕先生跟前（334）。布里肖对我说起当年韦尔迪兰家的客厅，它为如今客厅中的物件平添了一份生机（336）。德·夏尔吕先生评论莫雷尔的演奏：那绺头发!（339）他没告诉我有关凡特伊女儿的信息，但对我很友好（341）。他欣赏布里肖的才智的理由（342）。德·夏尔吕先生激起我深切的同情；我往往缺乏自尊（343）。德·夏尔吕先生去索邦大学听布里肖讲课（345）。我请男爵知道凡特伊小姐要来巴黎的消息后，马上通知我；他说他还欠我一个人情；德·维尔巴里西斯夫人的去世，她在社交界的真正的地位（346）。我知道阿尔贝蒂娜肯定会回家，就又留了下来（349）；待会儿回家，我要装出想跟阿尔贝蒂娜分手的样子（350）。布里肖把夏尔吕的话头引到同性恋的题目上来（350）。德·夏尔吕先生的统计数字（353）。他说到斯万、奥黛特以及奥黛特的众多情人——其中有他（356）；德·克雷西先生（357）。穿越时代的同性恋风尚：路易十四时代（360）；德·夏尔吕先生的推理（362）。让他看不懂的是，如今就连爱女人爱得发狂的男人，也成了男同性恋者（364）。他感到很愤慨，女人居然也谈论起这一话题来了（367）。

趁这当口，韦尔迪兰先生去开导莫雷尔（368）；随后是韦尔迪兰夫人（369）。她轻而易举就说服了莫雷尔（370）。她挑起莫雷尔对男爵的敌意（372）。我们回到客厅，莫雷尔拒绝跟德·夏尔吕先生打招呼（377），夏尔吕满脸惊愕（377）。他不明白这样公然断交的起因是什么（377）。那不勒斯王后回来找扇子，愤慨地看到这一幕（381）。她骄傲地用胳膊夹着德·夏尔吕先生的手，扬长而去（384）。这次晚会以后，德·夏尔吕男爵变化很大；他生病了（385）。他的道德完善，这种完善随着疾病的痊愈而消失（386）。韦尔迪兰夫妇对萨尼埃特的慷慨（385）。有些家庭中常用的特定词汇（388）。我在韦尔迪兰先生的天性中发现意想不到的长处（390）。

渐渐失去的阿尔贝蒂娜。布里肖陪我离开韦尔迪兰晚会回家（391）。他旁征博引，对德·夏尔吕先生的谈话大加评论（392）。到家门口，望见阿尔贝蒂娜房间里的灯光（395）。它是我让自己在里面做奴隶的象征（396）。阿尔贝蒂娜有事瞒着我；她知道了我去韦尔迪兰家，非常生气（397）。我的怒火（397）。她承认去巴尔贝克的故事是编出来的（398）。我想用凡特伊小姐的事来给她狠狠一击（400）。阿尔贝蒂娜说自己跟凡特伊小姐很熟是说谎，为的是在我眼里变得有魅力一些（401）。我弄懂“砸缸”的意思后，看到了一个陌生的阿尔贝蒂娜（406）。为了能留住她，我假意提出要跟她分手（407）。布洛克表妹埃丝特那张照片的实情，她说了出来（409）。回想当初，我对吉尔贝特说我俩得分手时，心头充满忧伤（410）。就阿尔贝蒂娜而言，要和我分手的意图是以一种隐晦的方式表现出来的（413）。一个跟理智告诉我的阿尔贝蒂娜的形象截然相反的阿尔贝蒂娜（413）。她对叙述自己的往事觉得难以启齿（415）。阿尔贝蒂娜的表里不一，人家提到那些行为不检的少女时她三缄其口（416）。阿尔贝蒂娜又承认一件事：与莱娅一起出去玩过三个星期（418）。蛾摩拉人彼此看上一眼就能相认（419）。我要演这么一出断交的戏，还有来自遗传的隐秘原因：当年莱奥妮姑妈对付弗朗索瓦兹的办法（421）。我发兴赌下去（422）。我对她千叮咛万嘱咐（423）。阿尔贝蒂娜打算去都兰姨妈家，我听了心里一阵发凉（427）；我表示要和她“续约”，骤然结束了这出闹剧（428）。这场闹剧的预兆意义；在阿尔贝蒂娜的卧室里，她睡着了：寓意死亡的形体（430）。

在一起的第四天。下一天早晨我分析昨晚的闹剧：那相当于外交上的“虚张声势”（431）。妈妈的来信：她对我有意和阿尔贝蒂娜一起生活深感忧虑（433）。阿尔贝蒂娜想用老办法来消除我的疑虑，但没能奏效（434）。弗朗索瓦兹一眼就能看透阿尔贝蒂娜，她的含沙射影（435）；她想挑拨我和阿尔贝蒂娜的关系，这一点似乎跟韦尔迪兰夫妇很相像（437）。美丽的女囚的艺术品位（439）。福迪尼长裙（440）。她只是个我想要摆脱的惹人嫌的奴隶（443）；她为我弹钢琴（443）。音乐天使（443）。她给我弹凡特伊的作品（444）。凡特伊音乐作品的真谛；它们再现了我曾经感受过的愉悦情绪：马丁镇的钟楼，巴尔贝克那条小路旁的几棵树，本书开头的那杯茶（446）。艺术家所展示的那个陌生的、独特的世界的特性，比作品本身更有力地证明了天才之所以为天才，音乐如此，文学亦如此（447）。我给阿尔贝蒂娜列举巴尔贝·德·奥韦伊、托马斯·哈代和陀思妥耶夫斯基作品中的例子（448）。重新审视那些印象时，我想起那个唯物论的假设：艺术是虚无的（455）。阿尔贝蒂娜在我心目中难道就是一件艺术品——“钢琴前的圣塞西尔”吗？不是这样：我爱她的理由是与艺术无关的，我爱的是她身上我所不了解的东西（458）。对她往昔生活的挥之不去的好奇，一直折磨着我（460）；爱情，就是在心中变得可以感知的空间和时间（461）。她俨然就是时间女神；她宁静的睡眠（462）。

最后的时日。最美的季节来到了；我决心改变自己的生活，却没法做到（463）。我从蓬当夫人那儿知道，阿尔贝蒂娜三年前就去过比特-肖蒙公园，这样就能解释阿尔贝蒂娜上一年跟我从巴尔贝克回来以后，何以会如此听话（464）。脑海中浮现出她性格上的两个特点：一个是做一件事总想几头讨好——眼下是想同时讨好我和安德蕾（466），另一个是，一旦受某种乐趣无法抵御的**，会浑身是劲地说干就干（467）。她终有一天会要离开我，但我想选个时刻，“等急性发作期过去”再说（468）。她穿上福迪尼长裙的那个夜晚，我发了脾气（470）。我向她道歉（472），然后我重提特罗卡代罗演出和韦尔迪兰晚会之事，她又承认一些事（473），我指责她和安德蕾的关系，挑明她离开巴尔贝克的原因（474）。我再次道歉后，她拒绝像前几晚那样抱吻我（476）。预感（477）。她两度拒绝回吻我（478）。夜里的开窗声，再度有死亡预感（479）。

下一天，我醒来时担心阿尔贝蒂娜已经走了，但弗朗索瓦兹告诉我她在卧室里后，我又对她觉得不在乎了。新的死亡预感（480）。我俩一起去凡尔赛（483）。空中一架飞机的嗡嗡声（484）。在点心店里，她直勾勾地望着老板娘（485）。夜晚的回程（486）；巴黎的月光使我想起十九世纪大诗人的诗句，我给阿尔贝蒂娜吟诵这些描写月光的诗句（487）。她想去韦尔迪兰夫妇家，但后来还是听我的话回家了（488）。

我醒来时周围明媚的春光，熟悉的声音和香味（489）。汽车声和汽油味使我想起巴尔贝克，我向往携一个陌生女人去乡间幽会（490）。去威尼斯的愿望；不想带阿尔贝蒂娜一起去，我已决意和她分手（491）。按铃叫弗朗索瓦兹，想让她去给我买旅游手册和时刻表，但她告诉我，阿尔贝蒂娜小姐早上九点钟出走了!（493）

[1]　法国通俗作曲家埃米尔·迪朗（1830—1903）的《风笛》中的叠句。

[2]　法国作曲家朱尔·马斯内（1842—1912）的《秋日情思》中的一个乐句。

[3]　法国剧作家拉辛的悲剧《以斯帖》中的人物，波斯国王。该剧取材于《圣经》故事，下面引用的是第一幕第三场中王后以斯帖的台词。

[4]　《圣经·旧约》中因居民罪恶深重被神毁灭的古城。通常借指罪恶渊薮。

[5]　位于巴黎市中心的古教堂，其中建造于13世纪的彩绘大玻璃窗极为壮观。

[6]　菲兹·詹姆士（Fitz-James，1670—1734），英国贵族、元帅；1710年被法国国王路易十四册封为法国公爵。“菲特-雅姆”是这个英国名字按法文读音习惯的念法。

[7]　若斯兰位于布列塔尼地区莫尔比昂省内的小镇，以建于12—14世纪的教堂、城堡著称。

[8]　圣西门（1675—1755），法国贵族，撰有反映路易十四宫廷生活的《回忆录》二十一卷，其中对人物的刻画相当生动活泼。

[9]　哥达，德国东部城市。刊载欧洲名流家谱的《哥达年鉴》即在该地编纂出版。

[10]　拉丁文，从字面直译为“针对此人”，公爵即按此义理解，但它的实际含义是“仅从个人爱好或偏见出发”。

[11]　大流士一世（约前558—前486），古波斯帝国国王，曾两次率军大规模入侵希腊，皆受挫。公元前480年，其子薛西斯率舰队经德摩比利入侵希腊亚提加半岛，旋即在萨拉米海战中大败。薛西斯亦译泽尔士一世，在历史上以刚愎暴虐著称。

[12]　她险些儿让我当场看见她跟安德蕾在一起，好在她还有一点时间可以把灯都关掉跑到我房里，免得让我瞧见她**凌乱的模样，而且装得正在写信似的。可是我是在后来才这么想的，所有这一切，我到今天还弄不明白到底是真是假。——原注

[13]　英文，宽松女袍。

[14]　希腊神话中复仇三女神的总称，她们眼中流血，头发由许多毒蛇盘结而成，一手执火炬，一手执由蝮蛇扭成的鞭子。

[15]　拉丁文，动量。