皮皮小说网

009（第3页）

“噢!您认识昂布勒萨克家的小姑娘？嗯，您认识的人还挺时髦的。不过，她们家的人都很简朴，”她说这话的口气，仿佛二者之间有矛盾似的，“她们人挺和气，可是家教严得很，不许她们去游乐场，其实主要还是怕她们跟我们接触，因为我们太野了。她们讨您喜欢吗？当然，您说不准。她们都是些傻妞儿。不过这或许也挺招人爱怜的。要是您喜欢这样的傻妞儿，您可就称心如意喽。看来她们还是能招人喜欢的，这不，有个妞儿不是跟德·圣卢侯爵订婚了嘛。有个做妹妹的也爱上了这个年轻人，伤心得不得了。不过我不行，她们那种说话不动嘴唇的样子，我瞧着就来气。她们的穿着打扮也挺可笑。居然穿着绸裙打高尔夫!她们小小年纪，却自以为比那些真正懂得怎么穿衣打扮的女士还高明。瞧，埃尔斯蒂尔夫人来了，她可是个打扮得体的女人。”

我回答说，我觉得她的穿着很简单。阿尔贝蒂娜听了哈哈大笑。

“没错，是很简单，但是让人看着很舒服，为了您说的这种简单，她可花了好多好多钱呢。”

能做难事的未必能做易事，所以尽管阿尔贝蒂娜了解昂布勒萨克家的情况，可我觉着她见到我跟那几位小姐打招呼以后，仍然不怎么想让我认识她的女友们。

“您这么看重她们，是您的人好。不过真的不用这么在乎她们，不值得。对您这样一个有身价的人来说，这些小丫头片子算得了什么呀？安德蕾还算聪明吧。她是个好姑娘，就是有点想入非非。其余那几个可真是笨到家了。”

跟阿尔贝蒂娜分手以后，想到圣卢把他已经订婚的事瞒着我，而且居然还要一面结婚，一面仍跟情妇藕断丝连，我突然感到心里很不是滋味。

过了没几天，我还是被介绍跟安德蕾认识了，她和我聊了好一会儿，我趁这工夫对她说，我很想第二天再跟她见面，可是她回答我说不行，因为她母亲身体很不好，她不想让母亲一个人待在家里。两天以后，我去看埃尔斯蒂尔，他告诉我安德蕾对我很有好感；我回答他说：“是我从第一天起就对她很有好感，我请求她第二天再见个面，可她说不行。”

按说，既然安德蕾跟我完全不熟，她这么说个谎算不了什么事情，可是我在心里对自己说，一个居然干得出这种事情的人，我根本不该再跟她来往。她这一次既然能这么干，她就还能干成百上千次。你每年都要去跟一个朋友见面，开头几次他没能赴约，说是着了凉，下一次再约，他又会说感冒了，还是去不了。说来说去，永远是同一个理由，可他还以为自己是随机应变，理由很充足呢。

安德蕾跟我说她得在家陪母亲的那天过后，一天早上，我远远瞧见阿尔贝蒂娜在玩儿，手里的细绳把一个怪兮兮的玩意儿往上颠，她那模样看上去有点像乔托《偶像崇拜》画上的人物；这种名叫扯铃的玩意儿早就没人玩儿了，日后评论家们站在这样一幅玩扯铃少女的画像跟前，着实可以像面对竞技场小教堂那幅寓意画一样，对她手里的玩意儿发一通宏论呢。我和阿尔贝蒂娜一起随意走走。过了不一会儿，她们那位穿得有点寒酸、神情挺严峻的女友，就是头一天安德蕾从那个老先生头上跳过去时，在一旁粗声粗气地冷笑着说“可怜的老头儿，让人看着就惹气”的姑娘，走过来对阿尔贝蒂娜说：“早上好，我没打扰你们吧？”

她嫌帽子碍事，把它摘了没戴，一头秀发有如可爱迷人却又叫不上名字来的花草，精巧优美地覆在额上。阿尔贝蒂娜也许是看不惯她不戴帽子光着头的模样，没搭理她，冷冰冰的一声不响，可尽管这样，这个姑娘还是跟着我们。阿尔贝蒂娜有时候让她走在自己边上，有时候又跟我一起走，把她甩在后面，所以一路上她始终跟我拉开一段距离。我只好当着她的面，请阿尔贝蒂娜把我介绍给她。阿尔贝蒂娜说我名字的那一刹那，只见那张在她说“可怜的老头儿，叫人看着就惹气”时曾让我感到那么无情的脸上，在那双蓝色的眼眸里，漾起真挚而多情的笑容，她朝我伸出手来。她的头发金灿灿的，而且浑身上下都闪着金光；虽然她的脸颊是玫瑰色的，眼眸是蓝色的，但是就像依然映满朝霞的天空一样，到处都有金色的光芒在闪烁发亮。

我心头一热，暗暗对自己说，这个姑娘若是爱上了一个人，会像孩子那般羞涩；阿尔贝蒂娜那么无礼，可她还是留了下来，她是为我，为了对我的爱，才留下来和我们在一起的；她终于能有机会用含着笑意的目光向我表白，她对别人有多绝情，对我就有多温柔，这想必使她感到很高兴。大概早在我们还不相识的时候，她就在海滩上注意到我，从那时起就想着我了；也许她嘲笑那位老先生就是为了引起我的注意，而正是由于没法儿认识我，她才在后面那段日子里神情那么忧郁。那时，傍晚我经常从酒店的房间望见她在海滩上散步，说不定她就是在盼着遇到我呢。现在，阿尔贝蒂娜在场正如当时那帮少女在场一样，让她感到拘束，尽管阿尔贝蒂娜始终给她看面色，她还是紧随我们不放，当然是指望阿尔贝蒂娜走开以后，她可以和我订下一次约会的时间，到那时她可以瞒过家里和女友，在望弥撒前或打高尔夫后到一个安全的地点去跟我约会。由于安德蕾很讨厌她，两人关系不好，我想见她就更难了。“她那种可怕的口是心非，两面三刀，”安德蕾对我说，“她一而再、再而三对我使的那些卑劣伎俩，我已经忍让很久了。看在其他人的分上，我一忍再忍。可是有一天，我终于忍无可忍了。”她告诉我那个女孩怎么在背后说她的坏话，那的确会给安德蕾带来很坏的后果。

“我要教训教训她，让她不敢放肆。她不是个坏女孩，可是让人厌烦。用不着她到处管闲事。又没人要她来，她干吗老是缠住我们？她要再不走，过五分钟我就要轰她走了。再说，我讨厌她那头发的样子，真难看。”我在阿尔贝蒂娜这么对我说话的当口，注视着她的双颊，心里在想不知道它们会有多香、多甜：这一天她并不鲜丽，光滑的脸蛋红红的，略带一点紫色，仿佛有些花瓣上蒙着一层蜡霜的玫瑰那般，给人腻滑的感觉。我爱这双脸颊，就像有人爱某个品种的花儿那样，爱得一往情深、如痴如醉。

“我没注意。”我回答她说。

“我看您挺注意啊，简直是要给她画像似的，”她对我说，其实现在明明是我在深情地注视着她，可这并没能让她变得温和一些，“可我觉得她未必会讨您喜欢。她一点儿也不会调情。您敢情是喜欢会调情的姑娘吧。反正她也不能再来缠我们，我也用不着撵她走了。她马上就要回巴黎了。”

“您的那些女友和她一起去吗？”

“不，就她一个，她和Miss[249]一起去，因为她要考试，得好好准备准备，可怜的小丫头。这不是闹着玩儿的，我可有数呢。冷不丁就会碰上个怪题目，真是防不胜防。我有个女友就碰上过这么个题目：‘叙述一场您目击的交通事故’。算她运气。我还认识一个女孩，她抽到的论述题（先口头，后书面）叫：‘在阿尔塞斯特和菲兰特两人中间，您喜欢要谁做朋友？’这种问题我可回答不了!首先，别的且不说，这样的问题根本不该拿来问女孩子。女孩只有和别的女孩要好的，哪有要她们跟男人做朋友的道理？（这句话不啻告诉我，要想加入她们那一伙可是难而又难的，我听了心里直哆嗦。）话说回来，就算这个问题是向年轻男士提的，你说人家有什么好说的呢？好些家长写信给《高卢人报》，抱怨诸如此类的题目太为难人了。最不像话的是一本获奖学生优秀作文选里，有两篇获奖作文都是做这个题目，而且观点截然相反，一切都取决于考官。有个考官一心想看到学生说菲兰特是个溜须拍马的骗子，另一个认为阿尔塞斯特自有他值得赞美之处，但他脾气太坏，要找朋友，还得找菲兰特。连老师意见都不统一，您叫那些可怜的学生说什么好呢？这还不算，考题变得一年比一年难。吉赛尔不开后门恐怕是难过这一关喽。”

我回到酒店，外婆不在，我等她等了好久；最后，她总算回来了，我跟她说我临时想出门去兜兜风，求她让我离开四十八小时。和她一起吃了午饭以后，我要了一辆车，吩咐去火车站。吉赛尔看见我去，想必不会感到很意外；我们只要在冬西埃尔换了车，去巴黎的列车上就有过道，在那儿，等Miss打盹儿的时候，我就可以把吉赛尔带到没人看见的角落去，跟她约定我回巴黎以后咱俩再见面，我会尽快回巴黎的。根据她的意愿，我会把她一直送到冈城或埃夫勒，然后乘下一趟车回来。可是，倘若她知道我一直在她和那些少女中间犹豫不决，对她和阿尔贝蒂娜心猿意马，还放不下那个亮眼睛的姑娘和萝丝蒙德，她会作何想法呢？既然吉赛尔和我彼此相爱，两情相悦，我一定会感到内疚。不过，我可以很真诚地向她保证，我不再喜欢阿尔贝蒂娜了。这天早上，她走过去和吉赛尔说话的时候，差不多完全是背朝着我。我瞧见她那赌气垂下的脑袋上，后脑的头发跟别处不同，颜色更黑，亮晶晶的仿佛刚出水似的。我想到的是一只落汤鸡，这样的头发依稀让我在阿尔贝蒂娜身上看到了另一个人，一个跟我至今为止看到的微紫的脸蛋、神秘的眼神完全不同的少女。有一个瞬间，我瞥见的只是她后脑勺上闪着亮光的头发，后来我眼前浮现的，也始终是这幅图景。我们的记忆就像一个商店，它的橱窗里摆放着某个人的照片，这一次是这一张，下一次是另一张。一般情况下，只有最近的那张才会在我们脑海中保持一段时间的印象。

虽然阿尔贝蒂娜不热心介绍，过了几天，我还是认识了第一天见到的那帮少女，除了吉赛尔，她们全都留在巴尔贝克（至于吉赛尔，那天由于在火车站前花了许多时间才停好车，加上火车时刻表有所变动，我没赶上五分钟前开出的那趟火车，再说，我已经不再想着她了），应我的要求，她们又介绍我认识了另外两三个少女。就这样，一位介绍我跟另一位少女认识的少女，给我带来了跟那位新认识的少女分享欢乐的憧憬，而最近认识的那位少女，就好比我们通过另一个品种的玫瑰得到的许多品种中的一种玫瑰。认识一个不同品种的愉悦，让我在这一串花儿中间，从一个花冠到一个花冠溯源而上，回向让我得到欢乐的那个花儿，感激之情中夹杂着期待新的欢乐的向往。很快我就整天和这些少女泡在一起了。

唉!最鲜艳的花儿上，也有难以觉察的黑点，在有经验的人眼里，随着今天尽情绽放的花儿的干燥、结实的过程，那黑点就是花籽注定的永恒形态。我们兴致勃勃地用目光追随一艘小船，它犹如清晨海面漾起的涟漪，看上去纹丝不动，优美如画，这是因为大海非常平静，我们感觉不到它的潮涌。当我们注视人的脸时，总觉得它是不变的，这是因为它的演变非常非常缓慢，我们根本觉察不到。可是，只要瞧瞧那些少女身旁的母亲或姨妈，就可以明白一张本来就不怎么漂亮的脸，在固有引力的作用下，经历不到三十年的时间以后，到了目光呆滞，整张脸沉到视平线之下，再也感受不到光线的那一天，会变得多么不堪入目。我知道，正如在那些自以为完全挣脱了种族局限的人身上，犹太爱国主义或世代相传的基督教观念是根深蒂固、不可抗拒的，在阿尔贝蒂娜、萝丝蒙德、安德蕾这些绽放的玫瑰花里面，连她们自己也不知晓，潜伏着一个硕大的鼻子、一张凸出的嘴和一副发福臃肿的身板，到了时候就会冒将出来。它们平时躲在幕后，准备着在最后一刻出人意料、一锤定音地登台亮相，那情况就跟什么德雷福斯主义、教权主义、民族英雄主义或中世纪英雄主义完全一样，时机一到，它们便会骤然从一个人先前的本性中跳将出来。这个人按照这一本性思考、生活、长大成人，直至死亡，连自己也无从将这本性跟被误认为它的那些各别的动机区分开来。即使在精神层面上，我们受自然规律制约的程度，也远远超过我们的想象、我们的思想，就像某种隐花植物或者什么禾本科植物一样，先天就具有某些被我们误认为选择而来的特点。可是我们往往执着于一些次要的观念，找不到那个根源（犹太种族，法国家庭，等等），而一切观念自然都来自这个只有在适当时候才会显露的根源。也许，尽管有些观念看上去像是深思的结果，有些毛病又是不讲卫生引起的，但正如蝶形花冠植物的形态取决于种子一样，我们处世的观念也好，致命的疾病也好，都来自我们的家族。

虽然坏天气吓不倒阿尔贝蒂娜，我们有时会见到她穿着雨衣，骑自行车在大雨中疾驰，但是下雨天我们一般还是整天都泡在游乐场里，碰到这种日子要我别去那儿，那对我来说可比什么都难受。我非常看不起那几位从不去游乐场的德·昂布勒萨克小姐。我乐滋滋地帮着女友们作弄舞蹈老师。我们经常挨游乐场老板或狐假虎威的雇员们的骂，因为我的女友们，包括安德蕾在内，从来不肯好好地从衣帽间走进演艺厅，非得兴致勃勃地跳过一排排椅子，然后伸开双臂保持平衡，姿势优美地跳到地板上，嘴里还唱着歌，把种种本领一股脑儿融入了青春的活力之中，就好比各种文学体裁尚未区分的古代的那些诗人，在一首史诗中把农谚融入了神学教谕。而正因为安德蕾也这样做，我头一天还以为她是个狂野的姑娘呢，后来才知道她很柔弱，也很聪明，而且这一年身体很不好。但她正处于这样的年龄，宁可不顾自己的健康状况，也要由着性子疯玩儿，旁人瞧着她那开心的模样，根本看不出那是个羸弱的病人还是精力充沛的健康人。

第一天见到安德蕾，我觉得她冷冰冰的，其实她远远要比阿尔贝蒂娜敏感、多情、细腻，她对阿尔贝蒂娜温存而体贴，像个大姐姐。她到游乐场坐在我的身边，会拒绝——这就是她与阿尔贝蒂娜的不同之处——在场男舞伴的邀舞，碰到我很累的日子，她甚至会不去游乐场，到酒店来陪我。她表达自己对我的友情、对阿尔贝蒂娜的友情，有着细微的差别，这表明了她对内心情感的感受特别细腻，其中的一部分原因可能就是她柔弱的身体状况。她总是笑盈盈地宽容阿尔贝蒂娜的任性，而阿尔贝蒂娜凡是碰到外出游玩儿的机会，决不会放过，她总要把那种兴高采烈的情绪完全表现出来，整个儿就是一股孩子气，她可不会像安德蕾这样，义无反顾地留下来陪我聊天……要是说定去高尔夫球场吃茶点的时间快到了，而安德蕾还和我坐着聊天，阿尔贝蒂娜就会打点停当，走过来对安德蕾说：

“我不去了，留下来陪他说说话。”安德蕾指着我答道。

“可你知道，迪里欧太太是请了你的。”阿尔贝蒂娜大声叫道，仿佛安德蕾想留下来陪我的真实原因，是她不知道人家请了她似的。

“行了，小姑娘，瞧你那傻样。”安德蕾回答说。

阿尔贝蒂娜没再多说什么，生怕我们让她也留下来。她摇着头说：“你爱怎么着就怎么着吧。”那口气像是对一个作死作活的病人在说话，“我可要走了，我看哪，你的表准是慢了。”说着，她撒腿就跑。

“她挺可爱，就是有点作。”安德蕾含笑目送女友远去，这笑容中既有爱抚，也有微微的批评。

如果说在爱玩儿这一点上，阿尔贝蒂娜跟吉尔贝特有点相像，那是因为在我相继爱上的姑娘之间，存在着某种相似之处，尽管在每个人身上都有所变化，但这种相似之处与我们既定的气质攸关，因为这些姑娘都是我们的气质选定的，在选择的过程中把所有那些对我们来说并非同时既对立又互补，也就是说并不能既满足我们的感官需要又折磨我们心灵的姑娘，都一一排除在外了。这些女子作为我们气质的产物，是我们的感觉的图像、倒置的投影和“底片”。因此，小说家在描写小说主人公的经历时，尽可以把他们的一次次恋爱写得几乎一模一样，读者并不觉得他是在重复自己，而始终感到他是在创作，其中的原因就是，旨在孕育一个新真理的重复，远比装模作样地出新更为有力。他还应该注意到，坠入爱河的人的性格中，有一种会因进入新的生活天地，进入人生的另一个领域而显露出来的变异迹象。倘若他在描绘小说中其他人物性格的同时，对他心爱的那个女人没有这样做，那他或许就又阐明了一个真理。我们了解与我们不相干的人的性格，可是对一个跟我们的生命融合在一起，很快就要跟我们永不分离的人儿，我们怎么能够把握她的性格呢？我们对自己心爱的女人的好奇心，是从比智力更远的地方萌生的，在上述的过程中它已经超越了这个女人的性格，把它撂在后面了。即使我们可以停留在那上面，我们也未必愿意这样做。让我们怀揣不安的研究对象，比性格特征更要紧，这些特征犹如细小的菱形表皮，千变万化的组合构成了花容玉貌的肌肤。而我们直觉的放射线穿透了它们，最后形成的图像已不再是表现某一张脸，而是代表着骨架暗淡而令人痛苦的普遍性。