皮皮小说网

第二十章 白梅与未拆的信（第1页）

赵师傅的搪瓷杯放在窗台上，茶渍在杯底晕成模糊的圈。晓雨捏着那枚刻着“林”字的徽章，指尖反复着冰凉的金属——背面的纹路被磨得光滑，显然被人摸了无数次。

“这是你父亲的。”赵师傅望着窗外的老槐树，声音像蒙了层灰，“当年他总说，等仓库翻新了，就在墙角种排白梅。‘雪天开花的时候，比笑脸徽章好看’，他是这么说的。”

晓雨想起父亲相册里的照片：年轻的父亲站在一片白梅树前，怀里抱着刚满月的她，笑得眼睛眯成了缝。照片背面用铅笔写着：“等晓雨长大，带她看咱家的梅。”

“可树还没种，人就……”赵师傅没说下去，只是拿起搪瓷杯猛灌了口，茶沫沾在嘴角，他也没擦。

老胡不知从哪儿翻出个生锈的洒水壶，正蹲在墙角给那丛半死不活的仙人掌浇水，听见这话，偷偷捅了捅晓雨的胳膊，挤眉弄眼地朝赵师傅努嘴——老人的肩膀在微微发抖。

晓雨把徽章揣进兜里，突然注意到赵师傅外套内侧别着个别针，针脚上别着张小小的便签，上面画着朵简笔画的白梅，旁边写着“3月12，该浇梅了”。

今天正是3月12。

“赵叔，”晓雨突然开口，“我爸说的白梅，后来种了吗？”

赵师傅愣了愣，转过头时，眼里的红血丝看得清楚：“种了，在仓库后头的空地上。当年你爸走后，我找了好几棵苗，就活了一棵。”他站起身，往仓库后门走，“带你去看看？”

仓库后头的空地荒草丛生，却在墙角挤着棵瘦瘦的白梅树，枝干歪歪扭扭，却在顶端开了两朵花苞，裹着层薄薄的绒毛，像怕冷似的缩着。

“去年才开了第一朵。”赵师傅用袖口擦了擦树干，动作轻得像怕碰碎什么，“你爸说，白梅得冻一冻才肯开花，跟人似的，熬得过冷，才能撑得起好看。”

晓雨蹲在树前，指尖轻轻碰了碰花苞。绒毛蹭过皮肤，有点痒。她想起父亲留下的图纸，箭头尽头画着个小小的梅花符号，当时没懂，现在突然明白了——父亲早就在暗示，秘密藏在有梅的地方。

“赵叔，”晓雨回头，“我爸托您保管的信封，就这一张图纸吗？”

赵师傅从怀里掏出个用塑料袋层层裹着的东西，递过来时手在抖：“还有这个，他说……等白梅开花了再给你。”

是个巴掌大的木盒子，上面刻着圈缠枝纹，盒盖里贴着张照片——正是父亲抱着她站在梅树前的那张，只是照片边缘多了行新写的字，是赵师傅的笔迹：“2023年3月12，花苞胀了。”

晓雨打开盒子，里面躺着封信，信封上的邮票己经泛黄，收信人写着“我的晓雨”，寄信人是父亲的名字，邮戳日期是十年前的3月12。

老胡凑过来看热闹，刚想说话，被晓雨一个眼神制止了。她捏着信封，指腹划过父亲的字迹，突然不敢拆了——好像一拆开，那些藏了十年的话就会飞走似的。

“拆吧。”赵师傅的声音有点哑，“你爸说，‘等晓雨敢自己夜里走仓库了，就说明她长大了，能听真话了’。”

晓雨深吸一口气，指甲掐开信封封口。信纸是父亲常用的方格稿纸，字迹却比平时潦草，像是写得很急：

“晓雨，当你看到这封信，大概梅花开了。仓库的火不是意外，是有人故意泼了汽油……我在第三排货架下藏了本账册，记着那些人的名字。别害怕，等你足够勇敢了，再去找。要是找不着，也没关系，爸只盼你活得比梅花舒展，别学它总憋着劲儿……”

信没写完，末尾的墨水晕开一大团，像滴没忍住的泪。

晓雨的眼泪砸在信纸上，晕开了墨迹。她突然想起赵师傅钥匙串上的笑脸徽章——原来那不是父亲画的，是父亲出事前，托赵师傅找人做的，说“得让晓雨看见笑，才不会怕黑”。

老胡不知什么时候挪到了树后，正笨拙地给仙人掌浇水，水洒了一地，像谁没忍住的眼泪。

赵师傅望着白梅花苞，突然笑了，眼角的皱纹挤成了堆：“你爸总说，花要慢慢开才好看。你看这花苞，憋了一冬，不就等开春这一下吗？”

晓雨把信纸折好，放回木盒。她摸了摸白梅树的枝干，粗糙的树皮蹭过手心，像父亲没说完的话。

风穿过空地，卷起几片枯叶，却没吹落那两朵花苞。晓雨望着花苞，突然觉得心里堵着的东西散了——原来所谓勇敢，不是不怕黑，是知道暗处有光，才敢往前走。