皮皮小说网

纽约 1940年12月1943年4月（第4页）

而我已经被一堵墙压垮了，被一块难以穿透的树皮压垮了。我没有遇到那个亲自来安慰我并帮助我的小姑娘，而我在心里早就已经和她预约过了。

好吧。是我弄错了吗？如果您愿意这么想的话。

但我以荣誉向您起誓，当我看到我那些被弄乱的文件，看到您每次从我秘书那里出入之后我的房门按钮都是“开启”状态（小康苏爱萝，在这方面我怎么会出错呢？），看到我的文件被老鼠吃掉了好几次，我想到的都是同样的东西。我想到：

这只小呆鼠已经干了这么久老鼠的工作，她无法控制自己了。这种欲望比她更强大。她想去体验，想去理解。这里面可憎占一半，至于另一半，则是温柔的一种表现形式。我会对她大声斥责，然后对她说：

——小呆鼠，您学到了什么？要想弄清楚某个冷漠小傻瓜的位置，要付出巨大的代价：代价就是把我扔得比星星更远。而您曾经多么需要我啊！但是，如果怀疑通过一个小洞钻到我身边，那么它很快就会遍及各处。我会为了我的信件、我的电报、我的文件以及我的隐私而担心各种占据在我心头的事情。每一封迟来的信件都会引起我的怀疑，会让我为了一千件并非由您负责的事情而怨恨您。请把您的头靠在我胸口，让自己接受帮助吧。不要给我进行那些谎言的非凡示范了。我不能在任何事情上欺骗自己。既然您对一切矢口否认，那么我就再也无法相信任何东西了。小呆鼠，帮助我就是帮助您自己！

但是我再次遇上了一堵墙。

康苏爱萝，康苏爱萝，您想要直面人生真正的症结吗？想要对生活施以援手吗？

这是不可能的，康苏爱萝——如果身处真相之外。

不久再见。

安

安托万致康苏爱萝的信件：“小康苏爱萝，当我这样和您讲话时……”

纽约，1942年

您看看吧康苏爱萝，我认为您对我的困境一无所知。

我让您满怀希望又惶恐不安地来到了这里。我心想：如果她完全改变了，那么我会很高兴。战争没波及她。她可能已经明白了生活中到底什么才是重要的。也许她也同样明白了一种始终不渝的关怀。但是，您身上的一切对我来说都如此令人心碎（也许是出于深爱的缘故），以至于我需要某种证据。绝对必须。您责备我没有马上带您走，但我当时必须搞清楚自己不会自杀。不然，如果我非要违心地指责你，我如何能从幻灭中幸存下来，这种幻灭第一次出现时曾差点儿让我死于焦虑、疲劳与悲痛。我不能冒险，对心灵的快乐进行如此不确定的修复……有人给我修理过，但心底深处我依旧无比疲惫。

当然，那些关于抽屉的恶劣事迹并不是我做出的控诉。康苏爱萝，我的小姑娘，试着理解我吧。我不指责，我只是觉得难过并把我的伤痛告诉您。自从您抵达伊始，就开始出现一连串怪异的巧合。太怪异了。上千件小事发生了，我的房门按钮在您每一次经过之后都会被推到“开启”状态，而阿梅莉人还在。还有太多其他的巧合。您看看，我并不是警察。我非常鄙视阴谋诡计。我原本可以确凿无疑地弄清楚：但这对我来说总是显得很卑鄙。所以我只剩下了绝望的本能。而您呢，您是知道的，小康苏爱萝。这不是指责，我向您发誓。我只是在和您讲述我的痛苦……它更多来自您那些庄严的誓言，而不是这些小动作。那些如此真诚的誓言如果是虚假的，就会掘出一道深渊：那我还怎么相信您呢？当然，为了不死于厌恶，我最终宁愿相信您——但我心中充满了疲惫。

在这里，问题不在于搞清楚马德莱娜遭遇过什么。对我来说，问题在于搞清楚她如何能够把娜达[22]的完整语句倒背如流，而这些句子一直被锁在一个您发誓从来没有打开过的抽屉里。您根本不了解我经历了什么危机。你不明白，正是您之前发的誓，那天晚上我的灵魂和心肝被啃噬一空。原因并不在于您做了什么。我的宽恕就像大地一样宽广。但是您撒了弥天大谎。我再也无法相信您了。而我没有这样做的权利，这让我感到彻底绝望。我需要的不是挂在嘴上的空话：我需要一个欢迎，一个家，一个奇迹般的理解。小康苏爱萝，不是每个人都在撒谎。小康苏爱萝，您不是困在陷阱里抵抗猎人的狐狸。小康苏爱萝，我也不是猎人。我从来没有向您祈求过爱，除非为了体验宽恕带来的无尽甜蜜，除非为了在信任中开启一段新的生活。上帝可以做证。与我相信您时发生的事情相反，我从来没有，康苏爱萝，从来没有为了在争吵中对您进行指责，利用过您亲口承认的事。另外，我可怜的小家伙，这种对于信任深深的尊重，我并没有得到太多：除了显而易见的事实，您从来没有承认过甚至现在依然不承认任何东西。

也许您自以为付出了很多。但我到底需要什么？我在寻找哪种乳汁？是那种让我绝望于已然失去的氛围吗？究竟哪种天堂才是属于我的？只有一件事，只有对一件事的期望让我心碎——是信任、是懂得保持沉默的直觉、是当我说“忘掉这个关于伊冯娜的荒诞故事”时，别人对我的信任。是我对于别人全方位的信任。“我没有做这件事。”——“那么我相信您。您的每一句话对我来说都是神圣的。”

对我而言，这便是幸福所呈现的形象。就是它，以及对于家的尊重。我从来无权得到其中任何一种，我充满了一种永远无用的爱。

啊！谁会来救救我呢！

现在是凌晨三点半。

死了会让我很高兴。至少您要搞清楚，不管外表怎样，我其实非常温柔，充满宽恕，尽管从来无人要求我这么做，而且既然某件事造成了伤害，我还是会把抱歉说出来。

您是基督徒吗？我不太理解您，小姑娘，不太理解。这令人心碎。

太晚了，太糟了，太冷了。

您知道，在夜里等待让我完全受不了。您很清楚这一点。即便是从医院里，我也会打电话的。

太冷了，太怕了。

别了。

纽约，1942年4月

噢，康苏爱萝！我度过了无比糟糕的一夜。我的天啊，您既愚蠢又疯狂。您难道不知道，您从来都是这个世界上我唯一真正爱过的女人吗？

啊，康苏爱萝……但我真的好怕，我对您感到害怕。您让我吃尽了苦。我本该信任您。您不该欺骗我。您不该在我背后寻找对付我的武器。您不该出卖家中的秘密。这不应该。康苏爱萝，我温柔的爱人，我的心上人。您的那些谎言让我心惊胆战。上帝做证，我曾经一直在等待您，好把您安放在我心间。

康苏爱萝，我的心上人，我用尽全部的力气恳求您。我不是一个坏孩子。为了您，我实在受了太多太多苦。也许我也让您受过苦。我曾经很苛刻。但那是因为恐惧。害怕昔日那些无比可憎的夜晚在最轻微的谎言、最轻微的纠纷中重回我身边。尽管进行过严重抗议，还是有那么多事情令人产生怀疑。那么多敞开的抽屉，那么多过度紧绷的面孔，那么多细微的征兆。为什么？我怎么知道的？我不相信什么警察。我吓坏了，动弹不得。我伤害了我自己。我在身边四处寻找，就像一只撞在窗玻璃上的昆虫。我逃离了您，又去寻找您。康苏爱萝，您知道如何温柔待人：请您怜悯一次一颗毕竟是为您保留的心吧。谁体验过痛苦，谁就会在痛苦中寻找属于他的食物。如果一个人再也无法带给任何人任何东西，那是因为他已经把太多东西都献给了您。

康苏爱萝，我用尽全力向您呼喊：回来吧。我愿意试试运气，如果必须为此去死，那就死吧。因为在这个世界上我只爱您，而且我很清楚这一点，对我来说只有您才是爱的化身。康苏爱萝，我很清楚，当我爱着您时，我便有成为一个幻影的玩物的风险。如果我追求您，您却难以琢磨，是因为有一道光曾经把我照亮过一次，有一种歌声曾经轻柔过一两次，有一种声音曾温柔过一两次，我很清楚，我有死于干渴的风险。我很清楚这一点。对于那些我曾以为在您身上发现的东西，如果无物可以为其担保，那么，康苏爱萝，我的心上人，这一次我再也坚持不住了。我想用我的生命去冒险。我拿来冒险的是我的人生。但是您拿什么和我做交换呢？

康苏爱萝，我的小鸭子，向我坦白吧。把那些像山一样压在我身上的东西清除干净吧。至于那些抽屉，那些读过的信件，康苏爱萝，我提前原谅您了。您很清楚，这根本不是什么陷阱。何况我需要找什么借口吗？康苏爱萝，我会把它们当作非常笨拙、非常痴傻的爱情证明。用上我的宽恕吧，康苏爱萝。对您来说，向我证明您永远是对的，把我们两个统统拖垮，这又有什么好处呢？用上我的宽恕吧。我在这方面的储备无穷无尽，而您从来没有从中汲取一丝一毫。每一次宽恕都让我感到难受，就像一杯没有端出来给人喝的牛奶。康苏爱萝，向我坦白一切吧，就像对着神父一样，就像对着牧师一样。我以名誉向您起誓，要让您过上完全真实的人生。不过这需要一个起点。需要开辟一片新的土地。需要摆脱过去。需要证据。康苏爱萝，把您的前额靠在我肩头。哭吧。把这些可怕的难堪之事都清理干净吧。在这些小事上对我说“是”吧，您从来都不明白，我要求您承认这些，从来都是为了用我全部的力量抱紧您，违心地原谅您。对我造成伤害的并非那些行为，而是那些如此庄严、如此决绝的誓言，以至于我无法彻底相信，对我来说，到底是您身上的哪一面创造出了一个不可知的世界。怪物并不是那个偷看我信件的人。而是那个嫉妒、笨拙、疯狂的人，是那个冲着许多神圣之事赌咒发誓的人，以至于我无法，无法彻底相信！在您与我之间立着三重围墙。那么亲密关系究竟容于何处呢？

康苏爱萝，我带您去度假吧。我带您走吧。我会尽我所能地珍爱您。我们去温瑟留斯[23]的村庄吧。康苏爱萝，我四月的小青蛙，如果您乐意的话，我会很高兴的。

造就我爱意的并不是我的担忧。简单地说，与其为了死而死，我看得很清楚，还不如试试运气。附上一封我从医院里给您写的信。这是我从未给您寄出的十万封情书之一，因为我无法，无法完全相信您。

康苏爱萝，如果我把自己的信任献给您，那么世界上永远不会有任何东西让我违背这份信任。

亲爱的，帮帮我。

安托万