以下是我在冬季的一些计划。首先,我不顾一切地等待着你的来信。我要求过你把来信寄到银行去,第五大道银行(第五大道和第四十四街交界处),因为你知道,信总是被扔到门底下,随便什么人都可以把它拿走。对我来说,这是一种伤痛……遗失您的一封信!
在对我们新生活的期待中,我开始有了新生。所以,东尼奥,不要对维持我的期望无动于衷!我反复阅读你的来信,因为我没有其他消息。我把它们当作一座座沉睡的小小坟墓,其中安息着我的全部珍宝。当我害怕你再次陷入与那些N……N……N……N[42]的新游戏里时,我感到不寒而栗。生活只有一次。我们不是苍蝇。
你给过我承诺,我的丈夫,要把我从战争的危险中解救出来。我向上帝祈祷。至于其他女性带来的危险,你告诉过我不必杞人忧天。我相信。所以,我希望你能确保我确实没有危险。你会重新见到我的。如果你为我们的未来注入希望、亲吻、鲜花和蓝鸟,那么你会发现我很漂亮。你和我在一起会很快乐。帮助我吧。我需要让你满意。我正在慢慢从你的缺席中恢复。我很想去危地马拉,去那里看望妈妈。但我没能成功拿到再入境许可证。所以我不会离开纽约。我在等你的来信。我相信,你是很愿意我去危地马拉和圣萨尔瓦多的。当你回来时,我不想被宠坏。亲爱的,愿上帝保佑您。
您的妻子
康苏爱萝
如果我动身前往危地马拉,那就要花上两个月时间,最多三个月(鉴于再入境许可证的时效,如果我能弄到的话),不过我在纽约保留了一套公寓,在比克曼广场2号,万一你要寄短笺或者信件过来。如果你拍了新照片,亲爱的,寄给我。
莱诺克斯,马萨诸塞州,1943年9月底
东尼奥,
这就是黛莉的漂亮庄园,我们的阿尼巴尔就待在这里,多亏了她那些可爱的女儿还有许多漂亮的树木,我在其中也稍稍得到了休息。全心全意拥吻你。
康苏爱萝
阿尼巴尔会得宠的,主人会来找它的。在等待过程中,衷心向他致意。
黛
黛尔菲娜·德·维利在莱诺克斯的乡村别墅照片。
纽约,1943年10月1日
我的爱,
今天,我们的好朋友鲁肖给我捎来消息,告诉我可以给您寄封信。于是天空放晴了。我笑容满面,我的心在桌上化蝶(就是我圣诞节送给你的桌子和长凳,马上就要一年了!)。
我的宝贝,我真希望我的话能随着你的脚步为明天歌唱,我不想抱怨我的孤独,不想抱怨你的空缺!不,我亲爱的东尼奥,我心里满满都是你,都是你的缺席,你的歌声,都是你涂鸦的小王子,对我而言那是最好的小王子,是我的密友,在暴风骤雨与战争失眠的夜晚抚慰着我,守护着我的睡眠,使我成为一名皇家卫士,无比忠实于我们的和平,我们的家园,我们的梦想,我们的爱……
我送给黛莉·德·维利一个小王子。我把它固定在一张你的大照片的肩膀上。在闪耀黛莉客厅的银色相框中,他的围巾成了一次伟大的空中远征……第一次去她家时,看到你被那么多银色装点,完全身陷囹圄,我感到非常局促……我很害怕,这意味着……没什么,以及对你许多、许多的爱意……我发自内心地感谢她。她温柔地还是充满热情地爱着你?都是因为爱!我希望大家都爱你,我的丈夫,但我不希望有人把你偷走!既然你告诉我你再也不会从我们的笼子里飞出去!即便有人抚摩你的羽毛,我也能感到快乐和平静。
我有许多话要告诉你,我的宝贝,许多严肃的事情(还有什么事情比谈论爱情更严肃的呢?)。不过,东尼奥,听我说:必须尽快来看我,好好润色你的著作。其他都无所谓。相信我。这不是为了我,而是为了人生。如果你立刻写下你的大作,那么你就给你的人生制作了一份礼物。来吧,飞吧。你一直都在尽自己的职责。继续这么做吧。我的丈夫,不要误会。我由衷地认为,你必须完成你的书。你的著作才是最宏大的战斗。动笔吧,不要回避它。如果可以的话,就在你现在待的地方写吧,只要你在那里是安全的(哪怕我必须和你断绝联系)。写吧。请告诉我,您正在书写您的著作,正在完成您的任务!
我没有收到你的任何信件。为什么?我有你的电报,亲爱的,但是请您用您那漂亮的字迹和我交谈吧。我尽我所能地为您着想,只为您着想,请给我点东西喝吧,你的温柔,你的记忆,你的忠心(我非常害怕你身边有别的女人)。
你的
小康苏爱萝
1943年10月初
我的康苏爱萝,
我得知一位朋友将在五分钟后准时动身前往美国。我有五分钟时间给您写信。康苏爱萝,我的心上人,希望您知道我爱您。
只要一想到关于您的问题,我日日夜夜都无比焦虑。我恳求您保护自己,治疗自己,照顾自己。我再也无法忍受这么长时间没有收到任何新消息。康苏爱萝,我恳求您的帮助:心爱的小女孩,帮助我,就是让您自己平静、乖巧、快乐——就是给我写信。
在这些非常苦涩的日子里,小姑娘过得不开心,不过她对您纽约的空房子感到满意,对我们共同在心里建造的天长地久的房子感到满意。
康苏爱萝,我的小家伙,我什么时候能见到你呢?没能把你庇护在我的臂弯里,让我感觉似乎自己没有履行所有职责。让一切不幸都发生在我身上吧,如果只能饶过你一个人。你很虚弱,你有点疯……噢,康苏爱萝,我恳求您,我恳求您让我对您放心。
小姑娘,出于许多原因,我感到彻底绝望。我无法忍受我的祖国中那些互相憎恨的人,他们每个人都在那样做。你了解我:这些我身上无法理解的疾病日日夜夜都在折磨着我。我生活在一种无以言表的内心不适之中。我得了一种无法治愈的怀乡病,因为我再也弄不清我的祖国究竟在哪儿。我本该驾驶着闪电战斗机在法国上空遇难,这原本非常简单。现在我不能再驾机了[44],再也不需要我这个年龄的飞行员了,我找不到任何有用的事情可做。康苏爱萝,康苏爱萝,我心里非常不好受。
我的地榆花,我的傻羊,我的康苏爱萝……
安托万
纽约,1943年10月
我的东尼奥,
您在哪里,您要步行去哪里,我的金丝雀?您为什么不到您的康苏爱萝的家里去?
自从收到你的电报以来,我再也没有收到你的任何消息,如果你不给我写信,那么我真想消失,真想一了百了……
你为何又一次显露出这种埋葬我们俩的沉默呢?