皮皮小说网

北非撒丁岛 1943年4月1944年7月002（第2页）

您现在置身何处？这封信会送到您手上吗？说到底，这并不重要。不过我想知道，您对于我在《信》出版过程中负责的那一点点内容是否感到满意。

同样地，我也想知道，您能否匀出时间工作，或者，至少能够好好构思那本非凡的《头目》。

我向您保证，我为您守护着我忠实而且永远灿烂的友情。

安德烈·鲁肖

阿尔及尔，1943年9月13日

康苏爱萝我的爱人您的来信和可爱的礼物

让我惊讶非常需要与您重逢

并在您身边温柔地走完人生

在我们的家里撰写巨著

任何人来这里都不重要也不会重要

请放心我是您永远的丈夫

我将用尽全部的心力帮助您。

安托万·德·圣-埃克苏佩里

莱诺克斯[39]，马萨诸塞州，1943年9月17日

我的东尼奥，

我的小家伙，

我的爱人，

我的宝贝，

我的丈夫。

我再也没有收到您的信件。我要疯了。我夜以继日地思念。我开始自言自语了。我的理智和头脑都不是太强。主啊，我到底想要成为什么？我宁可去死也不要变成一个傻子。我不明白你的沉默。你的那些美好的信件，我曾经抱得那么紧、爱得那么深，现在却再也理解不了了。这段时间，我把它们视为一座座小小的坟墓，那些我爱的东西，我想要的东西都沉睡其中。东尼奥，亲爱的，不要折磨我，我朗朗白昼的丈夫，我永恒中无尽岁月的丈夫！我至暗无眠时刻的丈夫，我的丈夫属于我的眼泪、欢笑与焦虑，属于我的一切过去和未来。我的丈夫，我的宝贝，我的帕普。啊！我现在很好，给你写信只是为了告诉您：我的帕普！为什么你不每周都给我写信呢？亲爱的，我求求您。如果您确实想要知道我还活着。如果您确实是我永恒的无尽岁月中的丈夫。我的爱人，我的丈夫，你属于我的所有眼泪，所有欢笑，所有色彩，所有不眠之夜，所有黑暗与晴朗时刻，所有我曾经经历过的一切，以及我明天将会拥有的一切！亲爱的，快啊，帮帮我，我需要帮助！现在是凌晨三点，9月末尾。我整晚都待在阳台上。我对着星星说话，对着树木说话，我独自说话。我住在乡下，在黛莉·德·维利家里（和她的几个女儿还有皮埃尔·德拉鲁夫人在一起）。一栋房子燃烧了整整一夜，烧穿了森林。可以看到无边的赤红火焰在湖面上闪烁着亮光。熊熊烈火……！我想到了战争，想到了你，想到了那些无人思念的可怜人。看着这持续整夜的大火，我为你的沉默感到悲痛，我想到，也许我体内残存的全部生命力，为了你，念着你，都将孤独地燃烧，就像森林中的这栋房子一样，徒劳无益。因为你总是离我很远，远离我的生活。东尼奥，在你的那些信件中，你和我谈到了那些如此严肃、如此周到的事情。东尼奥，我相信自己不可能还有其他做法。东尼奥，我在燃烧！我的帕普，我想让您像在诺斯波特时那样入睡——当您的头脑在工作之后感到沉重时，当我把牛奶、温情与暖意给予您时。东尼奥，我在等您。我付出巨大的努力，不让自己因焦虑而生病。战争非常残酷！我问过您要不要我去趟非洲。您知道，我在这边弄到了一笔补助金维持生活。我会去非洲什么地方？我的哮喘使我无法专注于有难度的连续性工作。亲爱的，给我提些建议吧。在纽约，我在同一条街道上给自己弄了一套小公寓，比克曼广场2号，我翘首以盼！我恳求您定期给我写信。恳求您给我发些消息。很多人来这里告诉我，他们见过您和莫洛亚[40]、纪德[41]等人共进午餐。却连一句给我带的话都没有！亲爱的，不要忘了我。亲爱的，抱紧我。您需要许多力量来继续您的战争，继续您的事业，继续生活！

我感觉自己好点了。只要想到是和您交谈，我就稍微安心了一点。

我把阿尼巴尔带了过来，把它留在了这里。黛莉的园丁会照顾它。它很魁梧，长得很漂亮，但是待在纽约的公寓里很不开心。所以我把它送给了黛莉，条件是，等你回来了，如果你想要，就把它接回来！把他的狗送人有点让人难过，但谁让我们没房子呢？我的上帝，赶紧把我归来的丈夫还给我，再加上一套用来保护我们的小房子吧。

我的宝贝，我使出全力拥抱您。我再向您重复一遍：快点，把您的消息告诉我吧。告诉我，我再也不用为了其他美女担惊受怕了。我一生的丈夫，我希望，有朝一日重逢时我们会感到幸福，我希望等到我们共同赴死时会感到幸福，因为生活如此艰辛。亲爱的，我爱您。

您的妻子

康苏爱萝

1943年9月17日

亲爱的，

今天我收到了你的电报。感谢你，就像我感谢天空保住了你的性命，稳稳承载着你。

你的小妇人

康苏爱萝

莱诺克斯，马萨诸塞州，1943年9月

亲爱的，

我仍旧待在黛莉家里。年轻姑娘们终于成了我的朋友。其中一个已经结婚了。她的丈夫参战了，她也在等待战争结束的那天！

早上，阿尼巴尔很早就把我吵醒了。它找到了一个橡胶玩具，就像你在它小时候送它的那个一样。它高兴得都要哭了。我走出花园，带着无尽的眼泪……我满心悲痛，因为我抛弃了我的狗！是的，人们总在抛弃许多他们珍视的东西：是为了追随他的命运，还是为了世界的秩序，或者是为了别人制定的法律？阿尼巴尔找到了一根棍子——几乎就是一棵树，它抛下了它的玩具，叼走了小树苗。9月的绿叶很漂亮。湖水清澈，我一会儿要去游泳，游最后一次！然后就要回纽约了。我呼吸着宁静美好的松脂气味。我希望它们永远不要经历战争。它们带给我一点点沉着和勇气，但愿它们在没有战火的境况下静静老去，不要像丘陵前的房屋那样燃烧。这里没有噪声，没有钟声，没有人类的脚步声。公园很漂亮，它始终安静而美丽，它在照顾着我们的阿尼巴尔！也许有一天，你会把我揽到你怀中，来向这些对我充满善意的树木致敬（并带回我们的狗）……当我来这里遛阿尼巴尔时，我不知道该往哪儿走了。多亏了它，我在这里休息了一会儿，因为黛莉非常想要阿尼巴尔！我尽我所能地把它留在我身边，但屠夫们不再给城里的狗吃肉了！而在这里，它会吃得很好。和阿尼巴尔的缘分尽了！黛莉很欣赏你，她会好好照顾我们的狗！她的女儿们都对我很和气！

帕普，我相信自己配得上一个乖丈夫，他再也不会离开我！他再也不会让我为了明天而担忧！永远不会！我为之后的日子做出了一些重大决定，试图教育自己，治疗自己，让自己变得有用，变得更好，以此来帮助您，逗您开心。或者以此来美化、改进、宽恕、重新开始！你曾经跟我说过，我对自己是如此绝望。你知道，没有什么比跟自己离婚更糟糕的了！

我给您写了这么长的信，我亲爱的丈夫！和您聊天的感觉很好。请原谅我的信件、我的言辞写得这么简单。