给您又寄了行李充满爱意的圣诞礼物
和温柔的信件也许您永远收不到
想和您在阿尔及尔重逢您的朋友
劝阻出行我的宝贝说过让我阖家团聚
我想去危地马拉过圣诞我已经拿到返美签证
您是否接受我去高海拔地区待上三个月治疗哮喘
我非常迟疑离你更远恳求你发电报回复经常写信始终纽约
我身心俱疲我的小家伙我祈求上苍你的归来
在我变成一个小老太之前爱您
康苏爱萝德圣-埃克苏佩里
阿尔及尔,1943年12月29日
你给银行发了电报康苏爱萝我的爱我有
微小的希望不久与你相拥恳求告知新消息
你是唯一的慰藉我为圣诞无比强烈地拥吻你
安托万德圣-埃克苏佩里
阿尔及尔,1943年12月底
我的小姑娘。就我所选择的职业而言,几乎没有机会看到战争结束。必须给我写点信。为什么您不给我写信呢?您知道,我多么害怕您生病、担心、烦恼,您知道我多么想为您防范这一切。所以不要太让我担心。我对人类的担忧已经够多了,我不喜欢到了晚上时脑袋里反复思考太多问题。当上升到万米高空时,大脑完全放空是件好事情。
我的小姑娘,我会在午夜十二点来看您,送给您木炭和一份小小的圣诞礼物。您本该写信给我庆祝圣诞的。我在这里度过了一个无比悲伤的夜晚,没有圣诞弥撒,没有古老的歌谣,也没有圣诞晚宴。
小姑娘,我很想帮助您!
安托万
阿尔及尔,1943年12月31日
康苏爱萝心上人我彻底绝望圣诞节
远离您在无尽的苦涩中信件
是多么巨大的慰藉人生中唯一的快乐
就是与您重逢我想您想老了一百岁而且
比任何时候更加爱您安托万德圣-埃克苏佩里
阿尔及尔,1944年1月1日
啊,康苏爱萝,这是一封新年的信件。昨夜我独自度过。我没心思和同伴们一起出去看热闹。在这片大陆上我活得像僧侣,根本没有朋友。昨夜我独自度过,悲伤地看着桌上凌乱的信纸。康苏爱萝,康苏爱萝,遥远的钟声,我需要你带我回去工作。康苏爱萝,康苏爱萝,我需要你告诉我用餐、休息与工作的时间。我已经没有时间概念了。在一个好似时钟停摆般可怕的世界里,我丧失了时间意识。康苏爱萝,我需要你来告诉我:“开饭了,鸭子已经烤好了……”
你的信是唯一能够庇护我的东西。我感到自己浑身**、**、**,每天都在变得更加**。然后一个邮递员把你的信递过来,我就整天穿着彩色的丝绸,像一个贵族,像一名骑士,像一位王子。尤其是如果你的字迹娟秀工整而且文风足够专注的话。于是第二天我又活过来了,依旧容光焕发。发自内心的容光焕发,一以贯之。可是,几周过去了。它让我感觉不是那么热烈了。色泽也不是那么明亮了。我需要新的信件。字词磨损得非常快,有点像你在传奇故事中穿戴的蝴蝶翅膀。康苏爱萝属于我的烦恼,康苏爱萝属于我每日的苦难,康苏爱萝我永远无法区分她的真相与传说,康苏爱萝本可以是、本该是一位圣徒,一位天使羽翅加身的卓越圣徒,康苏爱萝,有人想帮助她,有人想用尽内心全部的力量为她祈祷,康苏爱萝,她却让人害怕,令人不安,造成伤害,用她的沉默剥光我的衣物。
有一天,在沃邦广场,小姑娘对我说:“您就像一团彻底迷茫的巨大星云……您必须稍微凝聚一点……”我的长篇动笔了。小姑娘,小姑娘,她可以圣洁,可以乖巧,可以作为牧羊女献身于星云,可以像青草与轻风般清凉。噢,康苏爱萝,您茁壮的苹果树即将结出美丽的苹果。康苏爱萝,我恳求您帮帮我,帮帮我的长篇,康苏爱萝,我恳求您保护我免受如此之多的悲痛。康苏爱萝,当我无法忍受焦虑时,您为什么保持沉默呢?
您还记得吗,我的康苏爱萝,我在您身上赌下了我的一生……
康苏爱萝……
安托万
阿尔及尔,1944年1月1日
噢,我的康苏爱萝……
所有船只上的所有汽笛都响起来了,所有的士兵都在街道上唱歌。这是1月1日的午夜。我独自一人,茕茕孑立,孤独地待在冰冻三尺的房间里,心想:我没有康苏爱萝的消息,我没有关于我妻子的消息。我无家可归。关于那个作为归途的庇护所,我没有任何消息。我孤独、孤独,在这个所有人都互相憎恨的土地上无比孤独。