皮皮小说网

北非撒丁岛 1943年4月1944年7月002（第8页）

要知道活着唯一的期望就是与你重逢与你相拥把你紧紧抱在我怀中

康苏爱萝德圣-埃克苏佩里

纽约，1944年1月14日

我的大宝贝，

伊丽莎白·德·拉努克斯[49]刚刚给我打电话，说在她家里举办的茶会上有一位先生要动身去阿尔及尔。于是我穿着黑色衬裙跑了过来，然后给您写了这封信，我的丈夫。我真想你能回来。少了你，没有什么是明媚的，没有什么是美好的，没有什么是重要的。我继续作画，尽可能把它画好。我画的房子有点歪，我笔下的人物是一些小萨尔瓦多人。而你呢，你永远是一只大鸟，在脖子上挂着他的鸟女儿，也就是我。不知道他到底是要吃掉她还是向她展示天空纯净的奇景……我试着临摹一下我的大鸟……还有蓝色的村庄与无比纯净的天空。画面很美。

康苏爱萝致安托万的信件：“我画的房子有点歪……”信件下方为康苏爱萝临摹的大鸟，旁边的几根横线下标注“几栋房子”，

右下角画了一个小人，并标注为“一个坏蛋猎人”。

我的宝贝，对我而言，你是唯一闻出太阳、云朵、生命与上帝芬芳的人。我给您发过好几次电报。您收到了吗？得知您很担心让我绝望，告诉我，你想让我去阿尔及尔吗？没有你的生活实在太悲伤了。我可以在这里永永远远等着你，但这很痛苦！痛苦！永远空空****！告诉我，您会把我留在您的衣袋里，告诉我您再也不会离家出走。这漫长的缺席依然让我非常害怕，而你在此期间却只和上帝及时间独自交谈。我是一个饶舌的小姑娘，喜欢讲些无休无止的故事……不要害怕，我的宝贝，不过有一天我曾心想：在同一堵墙上[51]，我能够拥有的始终在场的唯一男性，就是我的东尼奥。

我用我所有的色彩，用我所有燃烧着希望的血液拥抱您。

康苏爱萝

明天我要写一封长信。也许你会收到它！我收到您写给我的一张信纸或者一封短笺，就像收到一颗你心中的流星。

我爱你！

请放心。我非常认真。工作繁忙。

回来吧！

康苏爱萝致安托万的信件：“我的大宝贝……”

纽约，1944年1月15日

我的爱人，

我还有时间给您写几行字。昨天我去了皮埃尔·德·拉努克斯家里——为了给您寄一封短信，里面还有一只匆匆画成的小鸟。今天，要见某中尉（自从你长期离家以来，我的记忆力每况愈下）。当我知道你平安无事，哪怕是和金发女郎们待在一起，我也更加安宁了！（上天尚未对我加以最终惩罚！）亲爱的，我的丈夫，再过两个小时就要见到某中尉了，他将去阿尔及尔拜访你，他看起来非常善良而且相当勇敢，他会给你带去一个包裹，两个质量一流的保温瓶。亲爱的，我希望您不要把它们扔到角落去，这种非常好用的材料现在已经买不到了。无论白天黑夜，当您想喝杯热茶或者咖啡的时候，保温瓶可以在你工作期间长期保温。亲爱的，记住，人生短暂，而在你内心之中拥有几口深井，你必须把属于你的水分给予那些更加干渴的人。好好写作吧，我的宝贝。明年我想看到一本美丽的小说，一个美丽的童话，给孩子们准备的童话，而我会为它配上插图。所以，必须让我至少提前三个月拿到它。

我的信字迹不清，因为我的眼镜质量不好。我视力衰退，不过等到你回来了，我会用一双大眼睛看着你，同时我的房间也会非常整洁。今天，我在客厅地板上铺了一条塑料布，以便能够舒舒服服地作画！你的出版商希区柯克正在急切地等待着一篇文章，是关于你的。他恳求我提醒你给他寄点东西。亲爱的，为什么不呢？努力一下吧，你肯定很累，但是必须前进。没有人会来帮助我们或者帮助你！你了解人世！我会在我余下的日子里亲吻你漂亮的双手，用它去转动方向盘吧！

我的心中无所畏惧。文学写作是您的领域，虽然由于太多缺席和噪声略微有点被遗忘了。向我保证明天不要忘了佩吉·希区柯克的请求。他很想出版一些关于你的东西，一些诗意的东西，如果你不想写别的方面。看看这些漂亮的保温瓶和茶水，里面包容着那么多即将降临的想法，还有你的小妇人那么多温柔的欲望，她已经在呢喃着你文思的美丽！

这场战争终有一天会结束吧？什么时候呢，我的宝贝？莫洛亚已经在家里写他的书了，还做了好几场讲座！我没见到他。鲁肖跟我说，当我坚持打听你朋友的消息时，他就保持沉默。我不喜欢这样！所以我没有向他的妻子西蒙娜[52]打听任何事情，去年夏天我和她吃过一两次饭。我的宝贝，告诉我，该怎么办？我是离开这套公寓去酒店住，还是去墨西哥？我没有债务，每个月的收入都花出去了，我购买了颜料和边框，自己做饭，自己做家务，经常自己洗衣服，不过我住在一套漂亮的公寓里，这花掉了我一半的收入。现在纽约发生了一场可怕的住房危机。也许很快我就要卖掉我的画了。不过马塞尔·杜尚[53]不希望我去卖画或者去画一些世俗的肖像。他们都说我会比德兰[54]画得更好！总之，如果不是必要，如果我可以熬过去的话，我不会这么做的！这里的生活变得非常昂贵，每一片面包都是金子做的。

你的那张桌子现在放在餐厅，很快我就有一张小桌子了，到时候你的那张会放到你的卧室去。我的丈夫，我分分秒秒、日日夜夜叹息着你的缺席。我知道，你的归来可以将我极大地填满。谢谢，我的丈夫。

您的

康苏爱萝

亲爱的，请你以后把那本《存在》以及保温瓶给我带回来。我们的财产有限。

纽约，1944年1月

我的宝贝，我的小丈夫，我的飞鸟，

我缺少一支漂亮的金色羽笔来给您书写我的温柔、我的喜悦，因为安宁地爱着您而喜悦。上帝是善良的，因为我一辈子都在对他说，主啊，你知道，我爱那个你当作丈夫交给我的男人，自从你如此亲切地把他交给我以来，我对他的爱没有中断过哪怕一分钟。请把这一切告诉他，告诉他，每天晚上，当我为了入睡合上双眼时，又或者是为了前往你身边为他、为我、为了我俩、为了我们所有人向你祈祷时，我都请求你赐予我平安。我想要你允诺我的东西，阿门。

每天我都在等待。他曾经很想让我找到你。这漫长的缺席让我绝望，同时我因衰弱而颤抖，因为哪怕我画出了一幅漂亮的画作，我的身体也会像被暴风雨摇撼的树木那样晃动。

我向他祈求力量，精神力量。人们对我造成了可怕的恐惧。我完全不理解那些大都市，那里的人们像沙丁鱼一样堆积如山，在各自的盒子里沾沾自喜。我需要苍穹、空间、河流还有欢笑的星辰，就像小王子说的那样。上街对我而言是一件大事。我要准备好几个小时。我在最后一刻丢下了我的帽子，我想像阿拉伯妇女一样穿戴防护得更严实一些。在被陌生人打量之前，她们会把好几条裙子层层叠叠地穿在身上，这不是发疯。幸运的是，我在孤独中变得睿智而冷静。如果我被告知“您要等上二十年东尼奥才会回来”，我就会活在衰老二十年的那一刻，我会对自己说，主啊，请助我在二十年间保持美貌吧。我会去做伟大的研究，音乐、拉丁语、纯数学。这巨大的缺席将非常漫长，非常漫长！不过，做了这么多准备来与你重逢，让我感到满足，我会安慰自己：“我已经完全准备好与他重逢，逗他开心了。”就是这样，我非常爱您，我的大男孩。

我的工作进度很慢。我不知道自己是否在向前迈进，我希望白天能变得更长，以便阳光能够稍微多一点。

我有太多东西想告诉您，以至于在这些白色信纸组成的小路上，我忘记了要和您讲一些重要的事。

我的心告诉我不要离开纽约，告诉我你会在某个晴朗的早晨给邮局致电。比克曼广场2号17C。您相信吗？

当人们去爱时，人生就变得非常短暂，因为有美绽放开来，去制成漂亮的花束。

亲爱的，有人告诉我您是指挥官。我开心地发了傻！我将把您命名为天空骑士、月亮骑士、康苏爱萝的骑士。

如果您愿意正式通知华盛顿您的指挥官级别，那么给我的钱会稍微多一点，我就能让窗帘的色彩闪耀起来。别忘了，如果这么做没有丝毫打扰您的话。