皮皮小说网

四 并世无两的绝艺（第2页）

中外声名归把笔，烦冤岁月了移棺。

带陴新冢寻藜杖，滴泪应连碧血寒。

“烦冤岁月”，直至“移棺”方“了”。张大千心想，老师如果不是虚有其表，而是真正的实至名归，有钱可以应酬亲属，又何至于有此到死犹在的烦恼？

至于钱的正面作用，因人而异，在张大千看，铜臭之物，却是风雅之媒。虽说江上清风、山间明月取之不尽、用之不竭，但也总要不愁生计，才有那份欣赏的闲情逸致。一身雅骨，独无“雅媒”，徒呼奈何!其时张大千本人，就有一桩本是雅事而几乎弄出一个不雅的结局，亏得曾农髯援手，才能脱出困境的经厉，亦是促成他下决心的一个重要因素。

张大千那时已开始收藏古人的名迹。这是个很花钱的雅癖，家庭亦无法毫无限制地供应，而且钱要从四川汇出来，难免缓不济急，呼应不灵。有一次张大千买了一个江西籍老画家收藏的一批字画，议定总价一千二百元，只付了三分之一，其余八百元要等四川汇来。但那老画家急着回乡，价款没有收清，无法动身，颇为焦急。

就在这时候，曾农髯忽然来看张大千。那还是头一回，张大千颇有受宠若惊之感。尽礼接待之余，正想动问老师有何垂谕时，曾农髯先开口了。

“我听说你家的厨子肝膏汤做得很好，我今天就在你这里吃中饭。不必费事，做个汤就行了。”

张大千自是奉命唯谨，吩咐厨子预备，等再回来陪老师时，曾农髯才闲闲地提起来意。

“你是不是买了某人的一批字画？”

“是。”张大千答说，“等我拿来请老师赏鉴。”

“今天不必。我知道，都是珍品。”曾农髯说，“听说你四川的钱还没有汇到，差八百大洋没有付清？”

“是!”张大千有些局促不安了。

“这样好了。昨天刚好有个晚辈，送你师母的寿礼是一千块钱。给她两百，她就很高兴了，另外八百块钱，你先拿去给了人家。人家急于要回江西，付清了就不至于误了人家的归期。”

接着曾农髯就不由分说，叫进跟班来，嘱咐回家取款。张大千感激师恩，自是匪言可喻，但也深深感到，钱不但是“雅媒”，师友风义，有时亦非托之于钱不可。

那么，钱怎么来呢？卖画。画的价钱又从何而定？张大千那时画水仙，海上独步，号称“张水仙”。但一幅册页，不过大洋四元，要画多少幅水仙，才能换一张石涛的画？他心里在想，自己已画得石涛三昧，仿石涛的画、仿石涛的题款处处乱真，甚至列入石涛真迹中亦为精品，但如题上“大千张爰仿石涛”这一行款，就卖不起价钱了。

这又激起了张大千不服气的心情。明明不分轩轾的笔墨，何以一具真名便不值钱？如果老实说一句：“你的画虽跟石涛不相上下，不过名气相差太大，所以价钱亦大有高低。”这倒也还罢了，偏偏还要自命内行，硬指如何如何不及石涛，岂能令人心服？

在这重重感触之下，张大千造石涛假画卖大钱，并不觉得是问心有愧的事。当然，他要挑挑“买主”。为了钱，要找有钱而性好挥霍的人，不但卖得起价，而且比较取不伤廉。

张大千终于找到一个“大买主”，这个“大买主”其实也是自投罗网。

上海租界中对杰出人物或者某一行业的翘楚，好以“大王”相称，小则“瓜子大王”，大则“地皮大王”。此人名叫程霖生，他的地产得自父传。程老不知其名，长了一脸大麻子，皆谓之为“程麻皮”，安徽人。身世无可考，有人说是“程大老板”程长庚同族，未可为据。

程麻皮两子，长子早死，留下一子名贻泽，是网球界的名人；次子即霖生，是个别具一格的纨绔——大致还有点乾嘉年间扬州盐商的味道，慷慨好出风头以外，亦喜欢附庸风雅，因此跟清道人亦有往还。

有一天他去看清道人，见壁上挂了一张石涛的画，程霖生初窥门径，兴趣正浓，认为这张石涛是精品，不由分说，非要带回去细看不可。这张画是张大千手笔，清道人不便明说，让他带走了。

不久，程霖生专足送了一封信来，内附合七百大洋的一张“庄票”，信上踌躇满志地自道是“豪夺”。清道人觉得老大过意不去，另外找了一张值七百元的石涛真画，派张大千送了去。

程霖生家住爱文义路[5]，住宅虽比不上哈同花园[6]，亦是上海有名的大第。张大千进去一看，厅上挂满了各家书画，但十之八九是假货，口中不说破，却反而大为称赏。讲的当然都是足以令程霖生倾倒的内行话，尤其是各家的身世源流，如数家珍，在程霖生看来真有闻所未闻之感。看看要入港[7]了，张大千便说：“程二先生，你收的字画，珍品很多，可惜不专。专收一家，马上就能搞出个名堂来了。”

纨绔好名，必求速效，专收一家，马上就能出名。程霖生怦然心动，便用征询的语气问道：“你看收哪家好？”

“你不是喜欢石涛？就收石涛好了。石涛是明朝的宗室，明朝亡了才出家，人品极高。专收石涛，配你程二先生的身份。”

张大千还建议程霖生题个斋名叫“石涛堂”，他举了好些以收藏古人名迹题做别署的例子，譬如明末陈眉公的“宝颜堂”、清朝成亲王的“诒晋斋”之类。程霖生越听越觉得对劲，但念头一转，心有些冷了。

“我要收石涛，一定先要弄一幅天下第一的镇堂之宝。你看我这间厅这么高，挂一幅几尺高的中堂[8]，难看不难看？”

张大千抬头一看，中堂是一幅傅青主的行书，字有饭碗那么大，顶天立地，气派极大，当下蹙眉答说：“程二先生这话倒也不错。石涛的大件很少，可遇而不可求，慢慢访吧!”

张大千兴辞而归，马上开始筹划造一幅假石涛的山水。他物色到一张二丈四尺的明朝纸，精心造作，装裱好了，还要“做旧”。一切妥当，才找了个相熟的书画掮客来，叫他去兜程霖生的生意，关照他说：“一定要卖五千大洋，少一文不行。”

其时“地皮大王”要觅“天下第一的石涛”，这话已经传遍书画掮客的“茶会”。登门求售者不知凡几，但程霖生都认为尺寸不够。直到这幅二丈四尺的大中堂入目，方始中意。

“我不还你的价，五千就五千。不过我要请张大千来看过，他说是真的，我才能买。”

于是立即派汽车将张大千接了来。那掮客总以为这笔生意一定成功，佣金等于已经分到了，哪知道张大千一看，脱口二字：“假的!”

“假的？”掮客说道，“张先生，你倒再仔细看看。”

“不必仔细看。”张大千指着画批评，那处山的气势太弱，那处树林的笔法太嫩，说得头头是道。