皮皮小说网

八 难兄难弟（第2页）

二、民国二十三年秋，在北平画成第三套，携回网师园，由专用的裱工装池。张善子则又画成了第四套，如仍为兄弟合作，则此第四套，当是有虎无山。

三、元朝的杂剧，大都为一本或两本，唯独王实甫的《西厢记》则有五本之多。相传王实甫原只打算写四本：“张君瑞巧做东床婿，法本师主持南禅地，老夫人开宴北堂春，崔莺莺待月西厢记”，合而为东南西北。哪知作曲至“碧云天，黄叶地，西风紧，北雁南飞”，才尽思竭，踣地暴死（想来下面是要凑个“东”字）。以下由关汉卿所续，不知如何收场，因而又加一本。这五本《西厢记》中，丽词艳语，不知凡几。张善子的十二金钗图，可能不止用了十二句，每一套都有或多或少的变化。

四、在民国二十三四年时，张大千的声誉正盛，据乐恕人说，他于民国二十五年在北平采访张大千画展盛况时，印象最深刻的一件事是，一幅画标价五百元，而犹有复订者。是则十二金钗图合张氏昆仲两人的声名，定价至少也要五千元一套，在当时这不是小数目，可能无法整套卖出，因而化整为零分售。这或者就是现在只存数幅，而未见有整套流传于画市的原因。早年出售的两套，如所猜测的，由南洋富商购藏，则或已毁于太平洋战争之中，亦未可知。

比拟百兽之王的虎为十二金钗，此虎自然是雌老虎，张善子最初的创意，当是想画虎的各种姿态，而以崔莺莺的各种表情做譬喻。但第一套画成，请曾农髯品题时，正当内战方酣，皖直奉三系军阀，此来彼去，**地方无宁日，因而曾农髯在题记中说：“善孖其善以画讽世者欤？去岁来沪，携其平日所画虎，大者丈余，小或数尺，或写群虎争食，喻当头贤者；或写犬而蒙以虎皮，喻贤者中之又贤者。嗟乎张生，何讽世之深耶？”这是由“苛政猛于虎”这句话衍化出来的愤世之言，骂军阀骂得很深刻。

接下来是张善子自己的话。曾农髯说：“然予观古来画虎者，每多类犬，写生家又但能传其皮相，不能虎之天性，君操何术至此？善孖曰：‘予因画虎，遂豢虎有年矣。虎性贪，利得肉，予每以肥豚大方饲之，待其饱，然后弛其铁绳，纵之大壑，须臾风生，若怒若醉，长啸奔舞，山谷异势。及其饥，复置肥豚柙中，虎且摇尾而前，若敬主人者。’”这是寓言，不必有其事。张善子亦是骂军阀，不过所骂的是他家乡的军阀——四川军阀——多有这种“饥来趋附，饱则远扬”的作风。

第二套十二金钗图，曾农髯题曰：“今日金钗之流，其害非关一人之性命也。盖甚于虎矣。”此玩味语气，似乎是骂上海的交际花。

抗战爆发，全民抗日，以张善子的性格，自是最兴奋不过的一件事。他以丈匹素帛，合为巨幅，照他站在画前摄影的比例来看，足足有两个人高；宽则加倍有余，除壁画以外，从未见过这么大的画。

画上是十八头猛虎，奔趋向前，据说十八头猛虎代表传统上的十八行省。画上左上角是斗大的字，题曰：“怒吼吧中国。”款署：“蜀人虎痴张善子写于大风堂。”右下角又用较小的字题曰：“雄大王风，一致怒吼，威撼河山，势吞小丑。”钤“大风堂”白文腰圆大印一。这幅画在大后方展出时，对于民心士气的激励，确实产生了很大的作用。

张善子在那时期所作的画，多是有益世道人心之作。在郎溪时，他画过《四维八德图》。早在民国二十二年时，画过一幅工笔的文天祥立像，上方以小楷记叙了文天祥的生平，顶端有蒋公亲笔所题“正气凛然”四大字。

张善子殁于民国二十九年深秋。他在下世前的一段岁月活得生气勃勃，值得后人纪念的，亦就是这两三年。他由皖南而汉口，由汉口而宜昌，由宜昌而重庆，民国二十七年冬季，遵母氏遗命，在重庆皈依天主教，受洗礼；民国二十八年一月随于斌主教远赴欧美，从事争取支持我长期抗战的国民外交工作。

此行历时几将一年又九个月，张善子无论对国家、对个人都获致了很好的成就，据《大成杂志》发行人沈苇窗在张善子百岁诞辰纪念文中说：“（张善子）首抵法国，以随带画幅展出，法国总统赖勃伦[3]亦亲临观赏。二十八年四月，抵纽约，与于斌主教分赴各大学演讲，阐明东方艺术，发挥我国抗战的神圣使命，听者动容。同时举行画展，为我国难同胞赈济募款达美金二十余万元，悉数汇返国内，倾动朝野。”

七月间英、美发起“中国周”扩大援华，美国国务院宣布：美日两国一九一一年所订商务通航条约[4]，将于一九四〇年一月二十六日失效。张善子为感谢其贤明措施，“特地绘虎以赠罗斯福总统及赫尔国务卿。至今善子先生所绘之虎，仍完好地保存在白宫内。罗斯福夫人屡次邀请善子先生赴白宫参加茶会。纽约福坦莫大学特以荣誉法学博士学位，赠善子先生，纽约美术专门学校也请善子先生担任名誉教授，可谓实至名归”。

张大千亦曾几次跟朋友谈到张善子此行所获的荣誉，说：“他在纽约还有一件大出风头的事。由纽约美术学院，选出三位标准的西洋美人，看长袍大褂、美髯飘飘的中国画家作画。这张照片，报章争相刊载。”又说，“我二家兄信奉天主教，在他访美期间，曾接受美国纽约福坦莫大学名誉法学博士。我当年不了解，何以会被颁赠法学博士？他从来不懂法律。后来才知道，这是大学为了表示特别尊崇的意思，教皇就是福坦莫的法学博士，如以名誉法学博士颁赠，就是最大的荣幸。”

张善子于民国二十九年到台，道经香港时，举行画展。香港《大公报》特于九月二十九日为他出特刊，并印出了许多他在国外为国宣劳的照片。叶恭绰赠诗两首云：“越海横担道义归，欧风美雨墨痕围。山君貌出形如许，神笔宁劳上将挥。”“顾影休惭画不成，高谈犹许气纵横。负嵎出柙却休问，同祝人间老复丁。”

这两首七绝，诗意晦涩，不甚可晓。用典恐有别解，如“神笔”“上将”，莫知所喻。“复丁”似出于清朝一部专为旗人服官晓习汉文公牍用语的教科书《六部成语》，“复丁”为“复回丁口”的简略，属于户部一门，其注释为：“遭乱荒逃散之丁口，事定复回原处者也。”则此“复丁”，或指张善子，或泛指战乱流离、复回故乡的难民，皆可通。

由于思乡念切，张善子不等香港的画展结束，便即飞回重庆。他曾电约在成都的张大千，至渝相会。其时张大千的敦煌之行已安排就绪，当时预计在敦煌的工作不会太久，所以张大千复电说三个月就回来。张大千没有去重庆，而按预定计划，首途至广元。

广元在成都东北，已过剑阁，出朝天关，而入陕西汉中府境界。县北十里，嘉陵江东岸，石崖蜿蜒，其形如门，是栈道遗址。沿崖凿石为佛，名为“千佛岩”。当地一个银行经理招待张大千细看千佛岩的石刻，哪知住不到两天，接到重庆来的电报，说张善子已病殁于歌乐山宽仁医院。他是因为积劳而患痢疾，引起糖尿病的并发症，大后方物资缺乏，医药尤苦不足，连盐水针都没有，以致年未满花甲的张善子竟至无救。

这是张大千的平生恨事之一。他奔丧重庆，料理完了胞兄的后事，回青城山暂住。于役敦煌，延至第二年三月间方始成行。

有人说，张善子之死，对张大千来说，未尝不是促使他在敦煌面壁下苦功的精神动力之一，因为唯有勤奋工作，才可冲淡悲思。张大千笃于手足之情，当年爱弟之死，同样亦是逼着他拼命读书作画，以为感情逃避的一种自我鞭策的力量。

张家的老幺君绶在曾农髯门下，是最得宠爱、被视之如子的一个学生。曾农髯写字都在楼上，门下非得他的准许，不准随侍旁观，只有张君绶是例外，“登堂入室”，毫无限制。但民国十一年，张君绶以十九岁的青年，竟在自天津到上海的旅途中蹈海而死。同时赴水的还有一个比他大二十岁的有夫之妇，名叫狄文宇，她的丈夫是当时的名记者戈公振。狄文宇与张君绶之间的关系，非常微妙，因此，同时跳船自尽，是不是相约殉情的一双同命鸳鸯，成了一个难解的谜。

张大千说张君绶与狄文宇都是伤心人别有怀抱，但不认为他们是殉情。至于张君绶的感情生活不如意，张大千是非常同情的。

张君绶的伤心之事，正就是为了那时很流行的一句话——“吃人的旧礼教。”张君绶从小就定了亲，是他母亲做的主，对象是他家塾中蒋老师的女儿。那蒋小姐从小随父住在张家，以后张君绶随兄赴沪求学，蒋老师辞馆回资阳老家，蒋小姐则由张老太太做主，送到自流井一家学校念书。蒋小姐寒暑假不回资阳而回内江，这情形跟童养媳无异，只等两小成年，择吉圆房了。

但是，张君绶从来就没有喜欢过这个青梅竹马的师妹，因为她有天花残疾，而且自幼丧母失教，凡是闺阁中应该学习的技艺，什么都不会。有一次张老太太收到一样很时髦也很贵重的礼物，是一对外国货的绣花枕头，张老太太便给了蒋小姐，意思是嫁妆之一，到洞房花烛时才用。哪知蒋小姐不能体会其中的深意，当时就拿来用了，而且不知爱惜，新枕头套上很快地沾染了头油污渍。张老太太发现了，颇为不悦。川南的习俗，女子未嫁之前都要绣好些枕头，备出阁之后，分赠亲友之用，所以张老太太便数落这个准儿媳，自己不会绣，只会糟蹋东西。

又有一次，张老太太请一个亲戚女眷为她梳头，恰巧为张善子所见，他便问母亲：何以不叫未婚儿媳服劳，要麻烦客人？张老太太说：“她是洋学生，哪里会梳头？”张善子便即表示：不会也要教她学。

蒋小姐当时是在里屋，将这些话听得清清楚楚。两件事加在一起，她认为“婆婆”与“大伯”都嫌疑她，未婚夫亦从未有过好感，越想越不是味道，一时想不开，留下遗书，寻了短见。

蒋小姐如果死了，也许张君绶可以不死。张大千说：“她选择的自杀方式，（是）跳我们后院的水池，但那水池只有一尺多深的水，哪里淹得死人。只有惊扰。当然被救起来了，遗书满纸怨言。这件事大伤君绶的心，他生气地认为如此未婚妻，又丑又不贤，还要闹脾气寻死!从此他连话都不与她交谈。”

这是一个伤心人。另外一个伤心人就是狄文宇。张大千说她比张君绶“大十几二十岁”，这话不甚确实。根据高拜石《戈公振为情憔悴》一文中所记来推算，她比张君绶只大八岁。张君绶在与狄文宇认识以前，既不愿与蒋小姐结婚，又不敢公然违背母命，一度学张大千的样，想遁入空门以求解脱。张大千费了好几个月的工夫，才把他从普陀找了回来。当然，这件事是瞒着张老太太的。

这应该是民国十年上半年的事。前一年的春夏之交，张大千在杭州为张善子所获，“押解”回川时，张君绶亦随两兄同行。张大千娶元配时，张善子同日续弦，迎娶内江糖商黄家的小姐为他的第二任太太。这一来，就该轮到张君绶完婚了，只要办了这一场喜事，张老太太便如西汉向子平[5]那样，心愿皆了，所以张君绶所受的压力，可想而知。这年暑假，虽因蒋小姐自杀遇救事件，他暂时可以不谈“圆房”，但压力仍在。年底随兄返里，张君绶甚至不回家而住庙，并曾向他“八哥”表示想出家。所以他年后复回上海，忽然失踪，张大千心知须向名山古刹去寻爱弟的踪迹。

这以后便要谈狄文宇了，而又需略微先介绍戈公振。他本名绍发，字春霆，江苏东台人。东台虽为斥卤之地，但清初出过大诗人吴嘉纪，所以文风不弱。戈公振家虽寒素，却能力学；二十二岁便在家乡一家报馆操笔政。两年后他由东台到上海，为有正书局及时报的老板狄平子所赏识。清末民初的名报人甚多，但实务以外兼讲报学的，却只有戈公振一个人。