皮皮小说网

十三 上清沦谪得归迟（第4页）

一九八一年七月七日，也就是农历辛酉年六月初六，终于开笔了。这个日子的选定，也是经过一番考虑的。第一，庐山为抗战圣地，庐山会议举国一致大团结，奠定了胜利的基础，就庐山言，“七七”是个最光辉的日子；第二，这天是小暑，农历六月的第一个节气，在理论上，这天才是六月的开始，也就是盛夏的开始，庐山避暑之地，挑这天开笔画庐山，别有纪念的意义。

张大千作画，从不避人，而且常是一面闲聊，一面挥洒，唯有《庐山图》例外。乐恕人记：“（张大千）早晚精神好时，一连画上几幅小画之后，又扶杖到那所大画室中的大画桌旁去，时时纵目全幅画稿，审视何处何方，安排度量后，再来下笔画去，每每深宵人静后。他由家人、护士小姐在旁侍从着递水盘、换画笔，或站立、或坐下，聚精会神地画他的空前巨制《庐山图》。”又说，“好几次我看见他作画时，感觉心脏不适，立即由护士小姐递给他一颗口含心脏病特效药，稍事小憩后，又伏案动起笔来。”

所服之药，即为硝基甘油舌下含片。据说张大千胸痛发作频繁时，在一次作画时间内，需数次服下舌含片。有一次他对乐恕人说，他画《庐山图》是在“拼老命”。

又据黄天才记：“去年四月间，我曾回台北一行，到摩耶精舍拜见老人。当时摩耶精舍正准备接待摩纳哥国王及王妃莅临参观，所以，大千特地在大画上赶了几天工，已经弄得颇具眉目。大千曾带我到画室观赏，但见画布上一片郁绿，云雾氤氲，山岚缥缈，真是气象万千，令人叹为观止。我绕着大画桌转了一圈，发现画布中央山顶上，青峰绿树的颜料还未干透。大千指着一片郁绿说：‘这是昨晚上画的，还差一个亭子未画，昨天画不动了，只好下来，以后再上去补。’我看那个山头，位于画布上端，站在地上动笔是绝对够不到的，不禁好奇地问道：‘这上边是怎么画的？要爬到画桌上去画么？’老人笑笑说：‘除了上台以外，还有什么办法？我总不能站到那一边去，从上往下画呀!’”

此画高有六尺，持毫舒臂，亦难及顶端，遑论提笔作画，在技术上是个绝大的难题。黄天才又记：“后来，据老人侧近的友人告诉我，画的上头部分，都是家里人把他抬到画桌上去，趴着画的。想想八十四岁老人，长髯飘拂，又只剩一只眼力可用，趴在两尺多高的画桌上作画，这份体力辛劳，如果不是一份强烈的创作欲望在鼓舞支持，一般人能吃得消么？”张大千以这种空前绝后的方式作画，曾几次心脏病发作，“休克”在画幅上，这就是他所说的在“拼老命”。

此画在张大千真是煞费经营，所以进度极慢，画画停停，也没有人去催他。而后来终于有人催了，黄天才又说：“到了大画又具眉目，只差最后一点修饰补缀即可完工的时候，却有人看了着急，并且颇不以大千听任大画功‘差’一篑而迟迟不肯赶工的懒散态度为然了。这个人，当今之世只有一位，就是大千奉之为乡长，真可以把大千‘管教’得心服口服的张岳军先生。岳公对大千的八十岁高龄而奋然创作此旷世巨构，极表赞许，但起初也不无担心大千的体力是否吃得消。等到大画完成了三分之二，岳公已确信大千体力是绰有余裕了，就老实不客气地出面主‘催’，逼着大千动笔。岳公为这张大画的完成，主‘催’过两次，一次是去年春间，岳公通知大千的所有至亲好友，不请大千吃饭应酬，也不登门拜访打扰，让大千安安闲闲在家里赶画。岳公令出如山，大千也不敢不从，苦赶了一阵，还是未竟全功。岳公担心大千过累，不忍心再逼，限令放宽，大千遂又搁下大笔了。”

其时李海天的旅馆，第一期工程正在加速进行，估计张大千的大画无法及时展露，便索性向张大千声明，不妨慢慢动手，留到第二期工程再用。同时表示，墙高一米六十，而画高一米八十，裁去一截，未免可惜，他请张大千充分利用原有的幅度，悬挂之壁将配合画幅建造。

第二次之“催”，是在去年冬天。黄天才说：“‘历史博物馆’已经定好了展出日期——一月二十日，岳公再度出面主‘催’，限令大千本月十五日把大画赶好，送裱托，如期付展。大千只好埋头赶工，夜以继日。十四日，岳公到了摩耶精舍检视，发现大千确已是尽力而为，但还是差一点点，需要慢慢修改。岳公当机立断，就这样先行付展，展览以后再做精细修改好了。”

其实张大千在绘制过程中，即已有所修改，如溪畔原有人物二，用“虎溪三笑”的故事。晋朝高僧慧远驻锡庐山东林寺，陶渊明及另一高士陆修静常去看他，慧远送客至溪畔，常闻虎啸，因名此溪为虎溪。一日慧远送客，因论道相合，不觉过溪，破了平日之戒，三人相顾大笑，故后人筑亭于溪畔，命名为“三笑亭”。

宋朝石恪曾画过一幅《三笑图》，苏东坡曾为之作赞。但陶宗仪的《辍耕录》记：“有赵彦通者作《庐岳独笑》一篇，谓远公不与修静同时。楼攻瑰亦言：修静，元嘉末始来庐山，时远公亡已三十余年，渊明亡亦二十余年，其不同时信哉。后世传讹，往往如此，使坡翁见之，亦当绝倒也。”

作这样一幅大画，自然要题一首能与画相配、精心构思的诗。张大千题画诗，很少与人商榷，亦很少预先起稿，这回是例外，先作一首七绝给乐恕人看，诗是：“不师董巨不荆关，泼墨翻盆自笑顽。欲起坡翁横侧看，信知胸次有庐山。”

这首诗颇为自负，而且容易受批评，因为东坡那句“横看成岭侧成峰”，原是张大千在作庐山图时最大的难题。中国传统的画法，很难表现立体，这幅《庐山图》不必起东坡于地下，就叫我看了以后，问我：“你看是不是‘横看成岭侧成峰’？”除了篾片[5]以外，我如果答“是”，就是故作违心之论以自欺欺人。

张大千有时欺浅人、妄人，但从不自欺。原诗自信过甚，迹近自欺，第二句亦嫌轻佻，更是自欺。如此巨制，经营一年又半，功德尚未圆满，而“泼墨翻盆”，自笑顽皮，似乎随手挥洒，根本不当回事，此非吹牛而何？

因此，他改作了两首，仍是七绝：

（其一）

从君侧看与横看，

迭壑层峦杳霭间；

仿佛坡仙开笑口，

汝真胸次有庐山!

（其二）

远公已远无莲社，

陶令肩舆去不还；

待洗瘴烟横雾尽，

过溪亭前我看山。

此两绝远胜前作，同样自负“胸次有庐山”，但伪托东坡之口称许，与欲起东坡为之作证，其蕴藉与粗率，不可同日而语。但最大的修正是：不管你横看侧看，我不说成岭成峰。东坡《题西林壁》诗是：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”着眼于“远近高低各不同”，则“迭壑层峦”四字得其实。“杳霭”亦有来历，东坡四十九岁初入庐山，作诗十余首，首为五绝三章，其第二首云：“自昔怀清赏，神游杳霭间。如今不是梦，真个在庐山。”张大千用“杳霭间”三字成语，以明“迭壑层峦”，无非“神游”。他第一次“题诗初稿”系题云：“题画庐山幛子，予故未尝游兹山也。”既用“杳霭间”，就不必特标“未游”字样。又“坡仙”之仙原作“翁”，此处用阴平较阳平为响，足见其曾费推敲。

第二首所以明志，颇见身份。“远公已远”，两“远”字用法不同，故不犯律，连“陶令”句，用现成的典故，以见今日庐山，已无高僧高士，这也就是他所以要改掉原画的两人物之故，画面与诗意是相符的。“横雾”的出处，乐恕人已经找出来了，出于王勃龙怀寺碑：“毒龙横雾，四天沉暗逆之悲。醉象驱风，三界溺崩离之酷。”横雾瘴烟不用扫而用“洗”，亦颇见苦心。世传徐凝瀑布诗云“一条界破青山色”，东坡以为“至为尘陋”，在庐山“戏作一绝”云：“帝遣银河一派垂，古来惟有谪仙词。飞流溅沫知多少，不与徐凝洗恶诗。”此为张大千用“洗”字之所本。“待洗瘴烟横雾尽”，然后“过溪亭前我看山”，可知此“烟”此“雾”，即指庐山“杳霭”，因景抒感，扣题极紧。

乐恕人记：“他虽写的是诗稿，但后来却由他的公子葆萝为我盖上了三方印章：十二月的上面，盖的是朱文‘壬戌’，‘爰’字下盖了两方，一为白文的‘张爰之印’，一为朱文的‘大千居士’。”

壬戌年十二月初二，即一九八三年一月十五日，也就是主持者定限之日，乐恕人又记：“第二天我去拜候暌违已多月的老乡长张岳公，谈起《庐山图》的题诗，奉告他一两日内大千先生即行题在大画上，裱托之后，即行陈列展出。岳公大为慰乐，认为他‘督画’大功告成，准备展览会头一天，邀约大千破例同去观赏。所谓破例是指大千向来不参加自己画展的开幕礼。好在这天也没有准备任何开幕仪式，所以大千同意和岳公相偕前往，也可谓之并非破例了。”

及《庐山图》经裱托悬挂后，画展的盛况，予乐恕人的观感是如此：“展览会开始的那天，展场中有人满之患，待得岳公和大千先生光临时，政要、名流、书画界，乃至老弱妇孺，形成人潮，先候扶杖老画师，再簇拥着他争相同看《庐山图》。我在精舍大画桌上，早窥全豹，但那是看的平铺画面。哪知一经裱托，悬诸画橱内后，纵目全画，只见层峦滴翠，云雾氤氲，古木森罗，飞瀑倾泻，山势磅礴，气象万千，令人神往，似觉神游匡庐，人人已在此山中了。画旁并有说明挂在图侧，除了对大画力加赞扬外，特别道出大画尚未完成，展出之后，大千先生还要取回，再加润色。所以题画诗两首之后，并未署款，这就是大千的慎重其事之处，表示尚非完成的作品之意。”

《庐山图》现有彩色复印件，细加观玩，尚未完成之处，只有左方孤峰及对面的一个山头，尚需加工。诗题于全幅六分之五处的上端，其左即全画最后六分之一处，孤峰兀起，不知道是否就是指的“十万貔貅齐拍手，彭郎夺得小姑回”的小孤山，还是苏东坡的诗“舟中贾客莫漫狂，小姑前年嫁彭郎”的澎浪矶，但背景自应是彭蠡。留下烟波浩渺一大片，想见张大千早有打算，在两首七绝以后，还有长题，但打算题什么，如今却成了一个谜了。

张大千一生最后的一次画展，揭幕于一九八三年一月二十日。那天，他第一次出现在他的画展场中，但也是最后一次出现在群众面前。新闻记者描写当时的情况说：“张大千身穿深蓝色的丝绸长袍，胸前佩戴着一朵大红花，昨天（二十日）下午二时三十分，在他夫人的陪同下，神采奕奕的出现在‘历史博物馆’‘国家画廊’‘张大千书画展’的会场，前往参观道贺的人士，均为大千先生的健康情形感到欣喜。这次书画展，大千先生展出了四十年来各个阶段的代表作五十幅，大师与参观者侃侃而谈，每幅作品都有一个动人的故事，听大师娓娓道来，令人难忘。”

《庐山图》歇工于一月十五日，此后五天赶了八张画送给在日本的朋友，是何等紧迫的人情债非在此时还不可？不是，那八张画是他的卒岁之资。梅花当然也要买，但特别叮嘱要买“含苞待放”的。他好几次对乐恕人说：“我告诉葆萝，不要等一年才开花。明年，明年说不定我都不在了。”

《庐山图》的考验，使得张大千元气大伤。“不服老”的结果，终于使他不能不承认“年纪不饶人”这句俗语。可是，沉重的经济上的压力，逼得他不能不装出“神采奕奕”“神情愉快”的形象。深知他且关心他的人，都在暗中担心他的健康，旁敲侧击地劝他不必再充好汉。但只顾自己的人，从不曾想一想他的画是在心绞痛的挣扎之下画出来的，只觉得他既是“国宝”就应该拿他来“献宝”，常常将不相干的外宾带到摩耶精舍，作为一种交际的手段。不知有多少次，当张大千体力疲惫，亟须休息时，仍不能不强打精神，应付语言无味的访客。尽管徐雯波不断暗示“导游”可以将“观光客”带走了，但不知是“导游”麻木不仁，还是有意装糊涂，竟无反应。于是到了三八妇女节那天，张大千终于又因为心脏病发作，必须住院了。

乐恕人说：“烦恼、忧虑、生气、过劳……我暂时不便写出来。不过，有一件事对他的悲观心情，影响很大很大。”

据乐恕人说：“当他八十岁那年，也一度因病情不轻，住进‘荣总’。他的老友，古董书画老商人张鼎臣从香港赶来探视，张先生安慰大师说：‘不要紧，我已经请香港一位星相名家替您算过命了，他说您绝对会活到八十五岁以上!八十五岁有一关，过了就好。’”

这“八十五岁有一关”一句话梗在张大千胸中，成了一块痞块。每当有病痛时，他就会想到这句话，所以常常对家人“情不自禁”地说：“我活不多久了!”“我来日无多了!”“明年不晓得我还在不在？”张大千体力不胜，画不动要人代笔的流言，即由此而兴。画《庐山图》的自我挑战及向别有用心者示威，未始非此“一关”的反激使然。