第12章 你在（第5页）
他走近，
按住纸角。
她没道谢，
只是说：“压三秒。”
他按住，
数到三，
松手。
纸贴牢了。
有些合作，因默契而无声。
黄昏六点，公交站铁皮棚下。
林放两碗汤。
澈坐下，
端起一碗，
慢慢喝。
“今天没洒。”林说。
“嗯。”
“手还抖吗？”
“抖。”
林点头，
从包里拿出一双旧手套：
“屿生……啊，你以前用的。”
他改口太快，
自己笑了。
澈接过手套，
戴上，
手指仍露在外。
有些记忆，因口误而真实。
夜晚九点，他站在排水沟边，
看水流。
忽然，手滑——
水杯倾倒，
水流坠落，
溅起水花。
他没收拾，
只是站着。
朵朵路过，
看见，
没说话，
