第12章 你在（第6页）
只是把拖把靠在他脚边。
有些清理，因相信他会做而交付。
清晨，第一缕阳光照进洗衣角。
澈又来了。
穿反鞋，
手发抖，
指甲缝有泥。
林在公交站，
放下一碗汤，
轻声说：
“你，喝吧。”
朵朵在洗衣角，
挂新床单，
忽然问：“你今天帮忙收衣吗？”
小海在棋盘，
画新圆，
喊：“来坐！”
没人叫他屿生，
也没人叫他澈，
只是“你”。
他坐在干燥地面，
看水流。
忽然，手滑——
水杯倾倒，
水流坠落，
溅起水花。
他没收拾，
只是躺下，
看天空。
有些存在，因无需命名而自由。
风起，
吹散地砖上残留的铅笔字。
他小声说：
“你在。”
声音太轻，
可能没人听见。
但他说了。
