皮皮小说网

第75章 有人记得不是这样（第1页）

他第一次意识到不对，不是在天空裂开的时候，也不是在命纹颤抖的时候，而是在一件无比微小、甚至微不足道的事上。那是宗门外门的一间小药库，门口挂着一块旧木牌，木牌上原本刻着“归息”，他记得很清楚，因为他每次路过都会下意识读一遍，像用那两个字把自己从疲惫里拽回来。可那天清晨他推门进去时，木牌上的字变成了“归栖”。笔画几乎相同，风格也相同，甚至连旧木牌的裂纹位置都一样，但就是那一个字的差异，让他在门槛上停住了半息。他愣在原地，心里没有惊恐，只有一种说不清的空落，像你明明记得昨天放在桌上的东西，今天它还在，却换了一个你说不上来的位置。他抬手摸了摸木牌，触感是真实的，纹理也是真实的，仿佛那字从一开始就刻在这里，他只是突然忘了自己曾经读过什么。他回头问同伴：“这牌子不是写的归息吗？”同伴看了一眼，笑他：“你睡糊涂了吧？一首都是归栖啊。”笑声很自然，没有任何刻意，像在笑一个普通的错记。他却笑不出来，因为他记得自己曾经在归息两个字前停过太多次，甚至在最难熬的夜里抄过那两个字，把它当成一种咒。那种记忆不是知识，是身体的习惯，是在疲惫和压力里反复重复过的动作留下的痕迹，不可能凭空消失。

他以为只是自己太累，首到第二件事发生。他去领灵石的窗口排队，负责登记的执事翻着册子，念出他的名字时，用了一个他从没听过的字音，像是同一个姓，却换了一种读法。执事念得很顺，旁边的人也都不觉得奇怪，只有他像被针扎了一下：“你念错了。”执事抬头皱眉：“我怎么可能念错？你的档案就是这么写的。”他抢过册子看了一眼，纸上的确是那个读法，甚至在旁边的旧记录里也一模一样，连三年前的签名都是按照这个读法写的。他的手指开始发冷。他再一次产生那种空落的感觉：世界没有改得很大，它只改了一点点，改到足够让你怀疑自己，改到足够让别人都自然接受，只有你一个人站在原地，像突然落入一条与他人不同的时间线。

他离开窗口时，脑子里不断回放自己曾经写下的字、念过的音、走过的路。他试着用最朴素的方法证明自己没有记错：他去找当年同住的外门舍友，问那块木牌以前写什么；舍友想都没想：“归栖。”他又问几个人，每个人答案都一样，快得像提前排练。那种一致性让他开始发抖，不是害怕被嘲笑，而是害怕自己正在失去对过去的主权。过去本应属于他，至少属于他的记忆，可现在，过去像一张被换过版本的纸，他握在手里，却找不到任何更换过的痕迹。

他想去找能解释这一切的人。可宗门里能解释“记忆”这种东西的，大多是高阶修士，他们会说这是心魔、是神魂不稳、是修行过度。他不敢去，因为一旦他开口，自己就会被归类为“出了问题的人”，而世界最擅长做的，就是把问题变成你的问题。他走了很久，走到主峰下的石阶时，才看见远处那个人影。那人站在风里，不动、不语，像一枚安静到极致的钉子，把整个世界的细微震动都钉在某个范围内。外门弟子不知道他是谁，只知道宗门最近所有离奇的事都绕着他走，像风绕过山，像水绕过石。他犹豫了很久，才低声开口：“我记得的……不是现在这样。”

沈康粥没有回头。

但那一瞬间，外门弟子忽然感到一种难以言说的压迫。不是威压，而是结构性的冷意，像你在无声的夜里突然意识到自己面对的是一个能决定“你记得什么”的存在。他的喉咙干涩，仍旧硬着头皮继续说：“不是一件两件。我记得的东西被换过。可所有人都说一首如此。”他咬牙，“是不是……我疯了？”

派门在沈康粥的识海里轻轻震了一下，像是被某个关键词刺到：【……出现了‘残留观察者’。】沈康粥终于开口，声音很轻：“你没疯。”外门弟子猛地抬头。那句“你没疯”像一道钉，把他差点散掉的魂钉回身体里。沈康粥这才缓缓转身，目光落在他身上，没有怜悯，也没有审判，只是一种极其冷静的确认，像在确认一条数据是否真实存在。他问：“你还记得多少？”外门弟子张了张嘴，忽然发现自己说不出来。他明明记得很多，可一旦要说，记忆就像被某种温柔的东西轻轻按住，语言被卡在喉咙里，像有人不让它通过。派门的声音更低了：【世界在抹平差异，但抹不干净……它留下了‘少数不一致者’，作为误差。】沈康粥点了点头，像早就预料到会出现这种现象。