海洋的征服者
麦哲伦
麦哲伦(1480—1521),葡萄牙航海家,1519年率西班牙船队作环球航行,到达菲律宾群岛,后被当地人杀害。
这一切都是从寻找香料开始的。从罗马人第一次尝到来自东方的刺鼻的作料味道起,西方世界已发现没有香料简直无法过日子。远至中世纪,欧洲食物的淡然无味简直令人咋舌:如今似乎很平常的水果在那时皆不为人知。没有西红柿或胡椒,也没有茶或咖啡。即便在富人的餐桌上,也避免不了食物的单调,除非能够获得香料。
这些香料只能从东印度群岛获得,而从那里来回的贸易路线太长、也太危险了——屡遭强盗帮的困扰——以至于香料到了欧洲时,便变得格外珍贵。例如,生姜和桂皮是用药剂师的秤称出的,胡椒子是一粒粒点出来的,其价值相当于银子的重量。
激励哥伦布、迪亚士[254]、约翰·卡伯特[255]以及他们那个时代的伟大探险家们去勇敢航海的,首先是渴望发现通往东方香料群岛[256]的不受妨碍的新贸易路线。在瓦斯科·达·伽马[257]之后,绕过非洲南端由海上可抵达印度。由此,为争夺贸易和东方帝国的竞争变得疯狂了。1505年,葡萄牙人派出一支舰队到东印度群岛建贸易站,时年24岁的年轻葡萄牙士兵菲迪南德·麦哲伦也随舰队前往。从这一次和后来抵达马六甲(靠近现代的新加坡——通往香料群岛的门户)的探险中,麦哲伦带着取得的经验和一个在马六甲买来的马来亚的奴隶回国。这个奴隶,麦哲伦叫他恩里克,在麦哲伦后来的生活中将起着令人惊异的作用。
麦哲伦现在已心向遥远的地平线,正如哥伦布之前所梦想的,他梦想通过往西航行,抵达香料群岛。其他冒险家——包括阿美利哥·韦斯普奇[258]、科尔特斯[259]和卡伯特——已经为了一条抵达东印度群岛的通道寻找过美洲海岸,而麦哲伦似乎很可能受到以韦斯普奇的观察为基础的某一秘密地图的鼓舞:一幅表明乌拉圭圣玛丽亚角有一秘密的海峡地图(但正如历史证明的,他被骗了)。
无论如何,在其他探险家不确定地说过的地方,麦哲伦却坚定地宣布:“我希望找到一条海峡,我知道在哪儿找到它。”凭借这种肯定,他请求葡萄牙国王曼奴埃尔一世给他一支舰队,去勘探通往东方的新航道。当国王拒绝支持这件冒险且无把握之事时,麦哲伦转向葡萄牙香料贸易的强大对手西班牙求得支持。在西班牙宫廷里,只有他一人知道秘密海峡的位置的勇敢断言,给国王留下深刻印象。渴望偷偷抢在葡萄牙竞争对手前头的西班牙国王查尔斯同意了这一计划,强大的西班牙银行家提供了一支5艘船的舰队。
然而,曼奴埃尔国王却指示他的驻西班牙大使粉碎这项计划。因此,争吵、延误和骚乱妨碍着麦哲伦工作的每个细节。船员的获得极不容易。不过,在这些杂乱的冒险家同伴当中,碰巧有一位年轻的意大利人安东尼奥·皮加费塔。他去的目的是想见识“大洋里壮丽、可怕的事物”。子孙后代应该感激他,因为他对这一划时代的航程记下了最详细的日记。
麦哲伦的舰队于1519年9月20日从西班牙的桑卢卡港启航。船上265人中,大多数都向他们的家乡作了永恒的告别。出发之前,麦哲伦命令每天晚上4艘其余的舰船必须靠近“特立尼达”号旗舰行驶,并接受值夜班次的命令。通过这些日常的约束,纪律可以得到保持。
这四位船长本期望被邀请到旗舰商量航线问题。麦哲伦反倒不征求他们的意见。他们不得不白天跟着旗舰走,晚上跟着信标走,像狗似的默默服从。因此,当麦哲伦不是如预料的往西南向巴西航行,而是沿着非洲海岸往南驾驶时,“圣安东尼奥”号船长朱安·德·卡塔吉纳直截了当地质问为什么改变航线。尽管麦哲伦改变航线很可能是希望借助有利的信风,然而,他却只是回答说,谁也无权要求他作解释。这更增加了卡塔吉纳的敌意。一天夜里,“圣安东尼奥”号舰未能接受值夜命令靠近旗舰行驶。显然,朱安·德·卡塔吉纳不愿再承认这个葡萄牙指挥官不受限制的最高权力。
麦哲伦原本希望将计划保密,不告诉任何人。然而现在,他仿佛屈从似的召集那四位船长到旗舰议事。朱安·德·卡塔吉纳跟其他人来了,并因麦哲伦拒绝解释新航线的事而气愤,当众拒绝服从。麦哲伦立即命令他的舰艇纠察长逮捕这个反叛者。
舰队(“圣安东尼奥”号舰如今由麦哲伦的外甥梅斯奎塔指挥)平安无事地继续行驶,经11星期的航行之后,于12月13日进入里约热内卢湾。对于疲倦的船员来说,这个海湾就是天堂。土著从森林边简陋的小屋出现,欢迎穿盔甲的士兵,显得很好奇但并不怀疑。
经13天的休息和再补充食品、必需品后,麦哲伦又恢复沿巴西海岸向南的航程。1520年1月10日,他抵达圣玛丽亚角。远处,海员们看见从大平原升起的一座小山,称它蒙得维迪——即现在的蒙得维的亚。实际上,他们进入的这片大水湾就是拉普拉塔河的河口湾,可是麦哲伦对此一无所知。他花了两星期来勘探它,最后发现它只是一条大河的河口时确实失望极了。
麦哲伦懂得不能让船长们猜出他的失望。他充满信心地沿着一个变得越来越荒凉的海岸继续航行。他细查了每个海湾,希望和失望反复交替。这支舰队越来越往南航行:白天越来越短,黑夜越来越长。白雪为船帆披上银装;飓风毁坏了桅杆。半年过去了,南极的冬天即将到来,麦哲伦却似乎一点也没有接近自己的目标。1520年3月31日,又出现了海岸线的凹入处。它是一个封闭港湾,但麦哲伦还是进去了。这是一个避风港,水中似乎有很多鱼,于是他命令抛锚泊船。他已决定在这个陌生的、荒无人烟的港湾圣胡利安港过冬。
被禁锢在这儿,只能靠不足的食物定量维持生命,船员们开始发牢骚了,而麦哲伦和西班牙船长之间的紧张关系也在加剧,直到突然爆发成公开的反叛。反叛者卡塔吉纳在黑暗的掩护下,伙同另外两个西班牙船长和三十名武装人员,登上并夺取“圣安东尼奥”号舰,杀死了一名军官。麦哲伦采取了英勇果敢的措施。他派出完全可靠的舰艇纠察长埃斯皮诺萨带五人上了“维多利亚”号舰,给反叛的头头卢斯·德·门多萨捎去一封信。
在这条武装充分的船上,这些反叛者看那条小船靠近,丝毫不怀疑。六个人怎能攻击一条六十人操纵的大船?埃斯皮诺萨从容不迫地爬上船,把麦哲伦的那封信交给他。门多萨读完信,对这明显的陷阱哈哈大笑。但他的笑声以可怕的咯咯声告终,因为纠察长已用匕首刺进了他的喉咙。
麦哲伦轻而易举地逮捕了活着的另两个反叛船长——朱安·德·卡塔吉纳和加斯帕·奎萨达。加斯帕·奎萨达被判处死刑。反叛的真正领导人朱安·德·卡塔吉纳和一个试图煽动第二次反叛的牧师的罪行并不比奎萨达轻。但麦哲伦决定把他们放逐在荒无人烟的孤岛上。舰队再次启航时,这两个人将被留在岸上,为他们提供食物和酒。全能的上帝会决定他们是否该死在那儿。
圣胡利安港给西班牙人只带来灾难。冬天一过去,舰长便派出“圣地亚哥”号小舰——该舰队中最灵活的船——探测海湾的外部。这条船在风暴中被摧毁了,尽管船员都安然上岸。
1520年8月24日,麦哲伦终于下达离开不幸的圣胡利安港的命令,最后看了一眼被他放逐的那两个可怜虫。麦哲伦的一艘舰船已沉没,两个船长已被处死,自航程开始以来几乎一年已过去——一无所得、一无发现、一事无成的一年。
这段时间想必是麦哲伦一生中最郁闷的日子。他试图往前航行,可是为风暴所阻,又沉闷地被困在荒芜的海岸达两个月之久。但是他还不知道自己离目标不远了。1520年10月21日,他突然发现一处高出凹入海岸的白色的峭壁,并迅速地进入一个黑色水体的深海湾。没有人类生命的踪迹,没有植被,除了狂风的怒吼什么也没有。水手们半信半疑地看着这个海湾,水黑得像哈得斯[260],周围被高山环绕着。然而,为神秘海峡而着迷的麦哲伦,坚持要探险这个非凡的海湾。“圣安东尼奥”号和“概念”号舰勉强服从着他尽量往西航行的命令,却必须五天后回来报告。
舰队刚被分开,海湾的水体便遭到一场暴风雨的冲击,麦哲伦的旗舰差点儿撞上岩石。但是他最担忧的还是“圣安东尼奥”号和“概念”号舰。飓风想必在海峡突然袭击它们——除非出现奇迹,否则也许会被撞得粉碎。在痛苦等待的第四天,一条船出现了。感谢上帝,一条船得救了!不,是两条船,“圣安东尼奥”号和“概念”号舰都安然无恙地回来了。它们的船长带来了麦哲伦渴望的消息。被大风往西吹去的这两艘舰即将被迎面而来的岩石撞毁,在最后时刻,一条海峡在前面张开了!虽然他们没有找到西部的出口,但他们相信这是条海峡。备受痛苦折磨的麦哲伦听到了没有比这更好的消息。现在他再也不能犹豫了,鼓起坚定的勇气,向前进入他们当时称为托多斯·洛斯桑托斯——后人将它命名为麦哲伦海峡的迷宫中。
当海峡最终打开,露出宽阔的大洋时,喜悦的热泪流进了麦哲伦的黑胡子里。麦哲伦召集船长们汇报有关补给品事宜。他们已经完成了第一个目标,那么还愿意继续寻找香料群岛吗?他不能否认,给养的不足是很严重的危险。不过,他本人并不气馁。舰队将继续往前航行。麦哲伦命令船长们向船员隐瞒补给品严重短缺的情况。派去勘察航道的长岔道的“圣安东尼奥”号舰未能在约定时间返航。麦哲伦花了好几天寻找它,但毫无结果,最后找来一位占星术家以占星术算命。这位占星术家宣告了星象的信息——它这一回碰巧说了实话。占星术家说“圣安东尼奥”号舰已开小差,动身回西班牙了。
麦哲伦再次面临可怕的抉择。他们大部分的给养都放在“圣安东尼奥”号舰上。如今继续航行实际上等于自杀。于是他做了如下决定:1520年11月28日,剩下的3艘舰往西北启航,进入陌生的大洋。在地平线之外的某处,想必就是香料群岛——财富的群岛;更远处,想必就是中国和印度斯坦[261];它们之外,再遥远的地方想必就是故乡西班牙了。火炮齐射,3艘孤零零的小舰,恭敬地向陌生的海岸致敬。
第一次横穿这一迄今没有名字的大洋,是人类不朽的功绩之一。麦哲伦正在虚无中航行。他的水手们都疲惫不堪。他们过去曾克服饥饿和给养的匮乏,但是饥饿和给养的匮乏依然严重地摆在他们面前。他们衣衫褴褛、船帆腐烂、索具磨损。想必许多人会羡慕已逃跑的同伴。他们继续航行,依然见不着陆地。麦哲伦想,他很可能早已越过日本了。实际上,他尚未穿过这个大洋的三分之一。这个大洋因为太平静了,他称它为太平洋。1521年1月24日,他们看到一个岛屿(圣保罗岛),就在这儿补充给养。接着,他们再次进入浩瀚的大海。在跨越太平洋这一可怕的航程中,不少于十九人在痛苦中死去,这大约是这次探险中留下来的人的十分之一。
终于,1521年3月6日,桅顶传来了叫喊声:“瞧,陆地!”它来得正是时候。再在虚无中航行两三天,很可能这一英雄业绩的记录,就不会给我们流传下来了。但这儿就有一个岛屿!这支舰队刚进入海湾,原始状态的光屁股的小孩,就像猴子般敏捷地爬到船上。他们对文明生活太陌生了,以至于竟开始盗拿未用钉子固定住的每一样东西。甚至连“特立尼达”号旗舰的小快艇都被他们洋洋得意地划到岸边。麦哲伦决定教训一下这些做贼的岛民。他让四十名武装的海员上岸,烧掉土著的小屋,夺走他们能找到的一切——家禽、鱼和水果。