皮皮小说网

漫游奇境的艾丽丝先生（第1页）

漫游奇境的艾丽丝先生

卡罗尔

刘易斯·卡罗尔（1832—1898），英国儿童文学作家、数学家，真名查尔斯·道奇森，主要作品有《艾丽丝漫游奇境记》《镜中世界》等。

在少年时代，我曾非常幸运地时常遇见《艾丽丝漫游奇境记》一书的作者。因为以刘易斯·卡罗尔的笔名写出儿童幻想小说的查尔斯·勒特威奇·道奇森牧师，是我父亲的好朋友。他们都既是牧师又是数学家。

我记得道奇森是个高个子。他身材修长、脸色苍白、有一头波状的黑色头发、嗓门特高。他那深蓝色的眼睛每当遇到儿童的目光，便闪烁出慈祥的光芒。无论什么天气，他从不在牧师黑色的服装上再穿一件外套——不过他总是戴一顶高高的黑帽。而且，无论冬夏，他都戴着针织的黑色羊毛手套。在街上遇见他，你不会只是注意一下他，你总会多看上他一眼。

一天，我们正在举行儿童聚会，出乎意外地，“漫游奇境的艾丽丝先生”我们总是这样称呼他，进来看望我父亲。他问我们在学校里是否要做算术加法。我们齐声回答说：“要。”顿了一会儿，刘易斯·卡罗尔说：“恐怕你们上了一所很差劲的学校。我从来不做加法算术，我总是先写下答案，以后再运算。”

一阵沉默后，他继续说道：“我们来做几道算术。”他在一张纸上写了些数字，尔后将它交给我继母，说：“那将是我们计算后的答案。”接着，他又在另一张纸上写下1066这个数字。他挑选一个小女孩，让她在他的1066数字下面写下任何一个四位数。之后，他又在她的四位数下面再写一个四位数。另一个男孩在他的四位数下面也写出另一个四位数。刘易斯·卡罗尔再加了一个第五行的四位数。于是，这列数字如下：

1066??刘易斯·卡罗尔

3478??小女孩

6521??刘易斯·卡罗尔

7150??小男孩

2849??刘易斯·卡罗尔

一个相当自信的小伙子被允许把这些数字加起来，然后他宣布的答案是21064。我继母接着读刘易斯·卡罗尔给她的那张纸上的数字：21064。孩子们发出“噢！”的喊叫声。

实际上，这并不像它最初看起来那么复杂。无论一个小孩会写出什么数字，卡罗尔每次在其后面都增加一个数字，因此五行数字的总数他便能事先知道；总数将是2万，外加他原先所给的、写在纸上的第一行那个数字减2。

我们求他再来一招戏法，于是他叫个小男孩写了12345679这串数字。他默默地对它检查了一下，然后说：“你没有把这些数字写得很清楚，是吧？你觉得这些数字哪一个写得最不好？”小男孩认为他的5写得最差。刘易斯·卡罗尔建议他应以45乘这列数字。小孩费力地把它算出来。让他惊奇的是，答案竟是555555555。“假如我刚才说4（写得最差），那会是什么结果呢？”这小男孩问道。“假使那样的话，我们就会把答案变成全部的4。”卡罗尔回答。他还会叫这男孩以9的另一个倍数36乘这列数字。但他不打算向我们解释答案有“几个神秘的9”。

1862年，正是刘易斯·卡罗尔第一次讲了“艾丽丝漫游奇境记”的故事。这时候，查尔斯·道奇森正作为受基督堂学院委任的执事在牛津大学教数学。曾经度过了一个幸福童年的他擅长编制游戏、数学谜语，还经常为七个敬慕他的小妹妹编写木偶戏。通过宿舍的窗口，这位孤独的年轻人正看着在利德尔院长花园玩耍的三个小女孩。他和这些孩子的友谊，是从向她们推出“城堡槌球游戏”开始的。这是他自己发明的一种变异的游戏，包括十粒球、十个小门、五个赌注，以及其他错综复杂的玩法。很快地，孩子们一到了讲故事的时间，便成了他宿舍小房间里的常客。接着他们便在河边野餐，每次都在金色的下午，讲述着“像夏季的小昆虫那样的生生死死的故事”。

一天，这伙野餐的人员上岸，在干草堆的阴凉处用茶点。“孩子们吵吵嚷嚷地要求讲故事，接着奇迹发生了。英国文学里最可爱、最惶惑和最吸引人的小女孩‘艾丽丝’，沿着野兔穴一直走了下去——遇见各种栖息在她奇境里的奇形怪状的、渴求的和滑稽的有趣生物。”沃伦·韦弗在《普林斯顿大学图书馆编年史》中这样写道。

“艾丽丝”的故事就此诞生。因为与之同姓名的艾丽丝·利德尔恳求道奇森先生为她把故事写出来。她的朋友道奇森于是彻夜未眠，重温了那自然而优雅的涌出的韵文和故事。很快，这本亲手写成的书放在了利德尔院长的桌上，供来访者观看。人们怂恿勉强的作者出版该书，直到著名的《笨拙》周刊艺术家约翰·坦尼尔爵士同意给该书作插图，道奇森才决定再加上几章，然后与麦克米兰出版公司按“被授权”出版它——这意味着作者自费出版。它不是用诸如《珍稀数学》和《平面三角学公式》这类著作的作者查尔斯·道奇森、牛津大学学院的学监署名，而是用偶尔向文学报社投诗稿的空谈者的名字刘易斯·卡罗尔署名。

《艾丽丝漫游奇境记》于1865年出版后，立即受到英国人的喜爱。甚至维多利亚女王都喜欢它，还邀请作者到温莎堡做客。在参访结束时，女王说：“道奇森先生，你写下一本书时必须送我一本。”他忠于女王的命令，真的照做了。可这想必会令女王极为失望，因为下一本是有关深奥的数学难题的专著。

对《艾丽丝漫游奇境记》的创作者所给予的喝彩，本会令一般的作者骄傲自满。但是，除了对知己外总会腼腆的卡罗尔，每当作品受称赞，他总是逃掉——他拒绝阅读书评，因为这样的阅读在他看来似乎是“不健康的”；他也拒绝受邀赴宴，或参加其他社交约会。

他在牛津基督堂学院的那套房子里过着心满意足的、幸福的生活。对他的朋友们来说，他的许多古怪的习惯，只是对他迷人个性的令人愉快的补充。弗洛伦斯·贝克尔·伦农在《透过镜子的维多利亚》一书中，曾讲述卡罗尔对通风的憎恶。“他的理论是，如果整个房间里的温度均等，就不会有通风。因此，他在房间四周放了许多温度计，每个温度计旁边都有一个煤油炉。他定期地巡视这些温度计，并根据温度计的读数来调节邻近的煤油炉火焰的大小。每道门底下的所有缝隙都用外套和小地毯封起来……”

“道奇森，”伦农太太还说，“是一个谨小慎微的旅行者。他有两本笔记本，每一本都以签条标明了分隔空间。每一种紧急情况的确切变化，都置于其中的一个分隔空间。”这种规划延伸到他的通信中——他对寄出或收到的每封信的要点都摘录下来，并编制相互参照的索引（最后的条目编号是98721）。

他的智慧和魅力，使他赢得了维多利亚时代伟大作家的友谊，包括罗斯金[397]、丁尼生[398]和罗塞蒂[399]。但他更喜欢有孩子们的陪伴。对于在《艾丽丝漫游奇境记》的舞台形式中扮演角色的许多儿童来说，卡罗尔不仅仅是一个朋友。他务必使他们尽可能得到最好的教育和辅导——带他们到乡间散步，在他牛津的房间里招待他们吃饭等。他有个衣橱，装满了用来“装扮”的戏服，并且总有一些新的东西可以吸引住孩子的想象力。还有大量的谜语、有发条装置的小老鼠和青蛙，以及一只会在房里四处飞翔的玩具蝙蝠。饭后，幸福的小女孩总会坐在炉火前的卡罗尔的膝上，而他通过给她讲的故事，令炉边花砖上的动物图案显得像真的似的。

卡罗尔亲自承担教授深受喜爱的舞台“艾丽丝”扮演者艾萨·鲍曼的地理学（借助拼板玩具）、算术和《圣经》知识。兰福德·里德在他迷人的《刘易斯·卡罗尔传记》中引用鲍曼小姐的话说，这些课程继续了好多年。即便她母亲带她到美国扮演莎士比亚全部剧目的儿童角色时，这些课程还通过邮件继续下去。就在艾萨离开英国之前，卡罗尔带她观看尼亚加拉瀑布的活动场景。她记得，当时活动画景的前边有一条小狗的模型，小狗正陪伴蜡制的游客，游客看来正凝视着瀑布。“一刹那间，仿佛专心致志于地理教学的充满书卷气的道奇森反而让卡罗尔超越，变得黯然失色了。卡罗尔开始讲述这条狗的故事。他说这条狗是活的，但受训一动不动地站着。”

“‘假如你非常仔细地观看的话，你会看到它的尾巴还会微微地动。’”

“‘我看到了！’我激动地喊道，我真的认为自己看到了。卡罗尔先生告诉说，倘若等待足够久的话，我们将会看到一个侍者给小狗带来一根骨头。突然，他说话开始口吃起来。我抬起头来，发现有十几个成年人和儿童已围拢过来听讲。不是卡罗尔先生，却是非常紧张的道奇森先生迅速地把我带离现场。”

卡罗尔的一个外甥还讲到另一个刘易斯·卡罗尔令查尔斯·道奇森牧师为难的场面。卡罗尔受邀参加一个儿童聚会。进入房子后，卡罗尔趴在地板上，像一头熊那样嗥叫着，手足并用地爬进客厅。可是儿童的聚会在隔壁。他发现自己在不知不觉中正面对着一个惊诧不已的妇女聚会，赶紧逃之夭夭。

在有关刘易斯·卡罗尔的所有故事中，我最喜欢的一个是父亲告诉我的。在吉尔福德[400]有一家叫布雷茨的商店。有钱人在这儿品尝早餐咖啡或享用午后茶点。橱窗里摆满美味的糕点和油酥点心。一个寒冬的早晨，卡罗尔注意到一群衣冠不整的穷孩子，正眼巴巴地盯着那些童话般的橱窗陈列。他对这群孩子注视了一会儿，然后走到他们跟前，说：“我看你们大家都应该吃点糕饼。”于是，他把这群小孩领进店里，要求他们每个人挑选他们最喜爱的甜食。

在卡罗尔写给年轻朋友的成千上万封幽默的信中，有一封的结尾是这样的：“将我的爱，送给你碰巧遇到的任何孩子。”这恰恰是这位腼腆的老数学家一生所做的。

兰斯洛特·罗伯森

[1]石油一词最早由宋代科学家沈括命名。——编者注

[2]金罗美牌（ginrummy），是一种用扑克牌玩的双人游戏。——编者注

[3]指作者写作本文之前不到40年。——编者注

[4]英制长度单位，1英里约为1。609公里。——编者注

[5]1926年至1941年美国陆军航空兵的名称。

[6]莱特兄弟，美国飞机发明家、航空先驱者，成功地试飞第一架可操纵的动力飞机（1903），开辟了飞行器重于空气的飞行时代。

[7]加拿大一地区。

[8]加拿大东部油港市，纽芬兰省省会。