皮皮小说网

文学之旅（第1页）

文学之旅

―访日笔记

1998。6。9

从地图上看，日本的国土像撒落在太平洋中的一把珠子，大大小小，串成狭狭的一条，与中国幅员广阔的大陆挨得挺近，仿佛抬脚就能跨过去，用“一衣带水”来形容中日两国的地理位置是再确切不过的了。

不知什么原因，我们乘坐的国航921班机从北京出发偏偏要绕回上海再飞往大阪，让我们在空中白白地多待了两个小时。

此番我们中国笔会代表团是应日本笔会邀请，专程赴日，共同研讨两个十分专业的问题：文学和文字。早在三个月前便已收到日本笔会发来的传真，有关这两次学术研讨会的具体内容日本同行已有周密的设想。

日本笔会理事、国文学者中西进先生对于将在京都举行的公开学术研讨会的宗旨是这样陈述的：

“近来，日本混乱的政治经济及社会问题常常受到指责，危机和不安之声虽不绝于耳，但建设性的意见却很少听到。在同样的情况下，中国是否也存在一种现代社会的不安呢？在这样的时候，日本和中国笔会的朋友们站在“亚洲”这一共同的立场上探讨现在应该如何去做，是至关重要的。过去，文学家肩负了作为舆论导向的责任和义务，并充分地承担了这一社会性的要求，但遗憾的是，在今天却看不到这样的构造……虽然亚洲具有种种问题，但欧洲对亚洲寄托着热切的期望，称下个世纪为亚洲的时代。所以，在这次中日笔会学术研讨会上我建议讨论以下三个问题：1．现代社会中文学家应有的姿态。2．亚洲面向世界的主张。3．日中文学家能够合作的事项。通过对这三点的讨论，探讨日中文学家对全人类的看法及具体的行动方式，期望以此找到解决现代社会危机的良策。”

关于文学与社会政治经济的关系，文学在现代文明社会中的地位，诸如此类问题，在国内文坛似乎已极少有人提及，在文学圈子里那会被嗤笑作很低级很幼稚的问题。我们的许多文学家似乎都已羽化，张开神秘的文学翅膀飞离了世俗的大地，在精致的文学象牙塔中去研讨那些只属于文学本身的问题，譬如形式、技巧、结构、语言等等。

我于1989年曾随中国作家代表团访问尚未解体、正处在动**不安中的苏联。苏联曾经有多么丰厚的文学传统，俄苏文学曾经熏陶了中国好几代人。可是那年我们访苏，‘所到之处与作家们座谈，几乎没有一个作家再关心文学，也很少谈及文学，他们张口闭口谈及的都是国家的政治前途与经济状况，有的作家甚至投笔从政，投身于政治改革的漩涡之中。当时我曾感叹，在庞大的社会政治经济体制中，文学的作用真是太渺小了！

那么，中西进先生提出的文学命题对文学家来说是不是太沉重了些？

然而，在我的记忆中，当我刚刚发表了几篇小说，刚刚被人称作为“作家”之际，便常常被公众洁问：“你为什么而写作？”这个问题就像“人活着是为什么”一样，有无数个答案，却又像永远找不到答案。由此，我想，中西进先生提出的文学命题是不是每一个从事文学工作的人必须面对的呢？就像人活着就必须面对“活着为什么”的命题，你可以漠视它，也可以不回答它，可它却像影子般的追随着你。

我们在大阪附近的关西国际空港着陆，却与大阪擦肩而过。日本笔会事务局长森山隆先生在大阪机场迎接我们，并亲自开车送我们去兵库县的姬路城。

上海、北京已是盛夏季节，此刻汽车行驶在日本关西沿海宽阔的高速公路上，我感到些许凉意。森山隆先生说，日本正值雨季。果然，车窗已被细雨打湿。

森山隆先生介绍，我们行驶的路程正是日本著名的阪神工业区。我很想欣赏一下现代大工业的雄姿，却被雨幕阻隔得朦朦胧胧。

与森山隆先生一起来迎接我们的还有一位正在攻读中国文学硕士研究生的年轻姑娘，她叫岛由子，穿着素净，笑脸甜美，十分讨人喜爱。她是日本笔会聘请来作我们在关西活动期间的翻译和陪同。

岛由子小姐递给我们的名片十分别致，是用钢笔书写在一种印有淡蓝小碎花的卡片上，背面，并不工整的汉字组成一句话：

“欢迎您访问日本！有什么事情，请尽管吩咐。”

我感觉岛由子小姐一直在打量我，我想这大概因为我是代表团中惟一的女性。她的中文虽然还不很流利，却并不妨碍我们交谈。她的父母差不多跟我同龄，是大阪很有名的医生。她却没有继承父母的职业，偏偏爱上了文学，特别是中国文学。她说她很幸运有机会明年到北京大学进修中国文学。谈话中我惊讶地发现她好像对我很了解，“您有一位可爱的女儿，您很晚才生她，是吗？”看着我惊愕的表情，她从包中取出一本书，原来是我的一本小说集《意外死亡》，这本小说集是中国女作家红婴粟丛书中的一种，书前刊登了十几幅个人生活照片，难怪岛由子将我的背景摸得一清二楚。岛由子请我在书的扉页上签了名，我问她如何得到这本书的？她笑着说：“书店里有卖的呀。”

不过几分钟时间，我跟岛由子已经熟稳起来。

傍晚时分到达姬路，这是一座清净的小城，没有高楼大厦，空气湿流流的。

1998。6。10

一早，冒着迷离细雨，去参观日本的国宝姬路城，1993年，姬路城被列人了联合国教育科学及文化组织的世界文物遗产。这是我们到达日本后的第一个活动。

姬路城堡是将日本城堡建筑最鼎盛时期的庄丽容姿留传至今的实例，是惟一能表现出当时城堡气氛的建筑。它的构造复杂巧妙、回旋叠加，粉墙青瓦，庄重而典丽，从任何方向看，都令人联想到就要飞向蓝天的白鹭，故而又被叫做“白鹭城”。姬路城是一部历史，它记载了530年间13个家系、48位城主的荣枯盛衰。

日本同行们安排我们的旅程从文化古迹开始是用心良苦的，丰厚古老的文化渊源，是我们面对当今世界的根本。姬路城堡的建筑与我国古代宫殿有许多形似之处，譬如那飞檐上的龙头。不过姬路城的“龙头”是一个虎头鱼身的怪物，他们称之为

“鱿”，一个生造的汉字。

来日本前两个星期，我们的团长李国文先生就打长途电话叮嘱我，一定要画一幅画送给姬路文学馆。当时我就疑惑，姬路这样一座县级小城怎么会有文学馆？中国涣映十多亿人口，惟一的文学馆还正在建造之中呢。

然而姬路真有这样一座十分现代化的文学馆！它就卧在古老的姬路城堡下面，它那线条简洁流畅的建筑仿佛是历史巨脉中延伸出的一道山梁。

姬路文学馆是由几座二至三层的新型建筑衔接而成的，分北馆和南馆，其间包括文人展示室、特别展示厅、映像展示室、图书馆、会议厅等等，功能十分齐全。在这个文学馆里陈列着所有与姬路有各种渊源的文学家的生平与创作情况，出生于姬路的、在姬路居住过的、曾经路经姬路城的、或者在文章中写到过姬路的……所有被展示的作家生活的环境都被逼真地模拟出来，让参观者能身如其境地感觉到作家创作时的氛围。

说实在的，我在参观姬路文学馆时，心中是十分羡慕姬路的作家们的。

据姬路文学馆现任副馆长蟠中仁三介绍，姬路文学馆的建造经费全部由姬路市政府拨出。

姬路市地处日本阪神工业区，兵库县又以盛产武士而著名，然而姬路市政府却不惜耗资20亿日元建造一所文学馆！这至少能说明一点，现代工业愈是发达，物质文明愈是富足，人们愈是渴求精神的烛照和慰藉。

下午三点半，在宽敞的姬路文学馆讲堂，我们与姬路20多名笔会会员进行了友好的文学交流，自发前来旁听的读者竟有近200人，将讲堂都坐满了。会议由前姬路文学馆副馆长橘川真一主持，前姬路文学馆馆长中西进先生特地从京都赶来作了热情且幽默的欢迎词。

李国文先生向日本同行们介绍了中国文学十多年来从繁荣、低落、逐步平稳发展的过程；陈辽先生介绍了中国文学多产、多元、多梯队的现状；金坚范先生具体介绍了中国少数民族文学的情况和女作家的情况。

姬路笔会参加讨论的还有寺林峻先生、竹内和夫先生及女作家柳谷郁子。

当我将一幅《山居图》送给姬路文学馆时，日本同行希望我对这幅水墨山水进行解释。我略加思索，说：“我喜欢大山，因为大山的精神和文学是相通的。”