皮皮小说网

39法兰西的情妇们（第1页）

39．法兰西的情妇们

示众塔像黄昏最后的恐怖背景，远去、远去。马车奔跑在巴黎之春的迷离里。马车迎着愈来愈近的夜色得得狂飞，孤苦无依的，向着末日似的世界。

清秀的小男孩坐在玛尔戈对面，眼神忧郁地瞧着这个被尊为纳瓦尔王后的女人。她像女神一样的面容、玉石质感的肌肤，已被泪水埋葬。而双手却坚定无比，如同圣母怀抱圣婴似的抱紧自己情人拉莫尔的头颅。血，从包裹头颅的斗篷里渗出来——死亡者的一种倾诉，涂抹在她的白衣裙上，如同祭奠时的仪式。马车像噩梦一样无休无止地跑下去，血腥味笼罩着的女人，十恶不赦的美丽、矫情，以及崩溃。

这是法国电影《玛尔戈王后》最经典的镜头。它取自于一个真实历史的片断，几百年来，不断被各种文学艺术家描摹、吟诵，奉为爱情经典。以至于，后来的司汤达让他《红与黑》中的拉莫尔侯爵小姐捧着于连的首级，像—匹桀骜不驯的野马冲破上流社会的偏见和虚伪的藩篱，如同一种宿命：拉莫尔家族的男人女人总得要在万千的时代和空间掉脑袋或拥抱一个头颅——只为愚蠢的爱情，—种自以为是的伟大事业。

断头台

无论是电影还是大仲马的同名小说，拉莫尔在断头台上的表现都显出了尴尬的悲壮。他死得那么的不甘心、不情愿——死无其所：既不是为法兰西的疆土拼死，也不是为某个朝代的替换献身，甚至不是为了情爱雄赳赳去与谁决斗……。他只是死于老女人卡特琳娜太后的阴谋和欲望；死于一个行将灭亡的皇室欲盖弥彰的残酷内战。他情妇的哥哥——法兰西的查理九世国王这样对妹妹说：我必须让人相信他是罪犯。忍受着你情人死亡的痛苦吧，这与挽救法国王室的荣誉相比还是件小事……。

于是，在圣约翰广场，在热衷于看杀人如同看歌剧的巴黎市民激动的眼眸中，受尽酷刑的拉莫尔屈辱得像受重伤的猎犬，连一个伟岸的姿势也做不出来了。他只能遥望某个楼塔上女人模糊的影子，念着她的名字，涌出为她而死的神圣自豪感，猛兽一般地倒下。他的头颅滚了很远，似乎知道注定要被女人以爱情的名义收留，在衬以珍珠、金子和香料的丝绒袋子里永垂不朽；而他的身躯却交给了刽子手，深陷于地下，终成一堆白骨。他永远也进不了法兰西的正史。只有他与玛尔戈王后的绯闻，聊作野史，被一些文人骚客编排编排，骗骗稿费而已。

他终究是窝囊而死。

小说里大仲马这样为这段情爱作了结：玛尔戈抱着拉莫尔的头颅回到卢浮宫，把它安置于祈祷室，然后脸子苍白又美丽地出现在国王哥哥的舞会上。“她带着骄傲的、几乎是欢快的神情经受着人们的目光”，像女英雄似的暴露着胳膊上的血迹。因为，在一个敬业的傻瓜蛋的配合下，她刚刚完成了女人，尤其是她这样的贵妇人梦寐以求的充满刺激和牺牲的爱情传奇。她的满足感已经超过了她的悲哀。

可是玛尔戈哪里知道，自己其实永远都成不了法兰西的王后，而只是一个动**、白色恐怖、疯狂和**时代谁谁的情妇，并由此成名，流芳百世。

婚礼

在万恶的1572年，那个叫作玛格丽特·德·瓦卢瓦的女人已可怜之极。她有多昂贵的身价啊：亨利二世的女儿、查理九世的妹妹，并且年轻，并且美貌得无可匹敌——“黑色的秀发，光泽的皮肤，肉感的眼睛，长长的睫毛，红润的小嘴……柔软丰满的身躯，紧裹在高跟缎子鞋里的一双孩子的脚”。

她芳华绝代，才艺卓越，一支法兰西本乡本土的玫瑰，空前绝后，只等着诗人的赞美和君子的好逑。

但一声声昵称她“玛尔戈妹妹”的国王哥哥却把她嫁给了政治——新教势力的核心领袖：纳瓦尔国王，以平息天主教与新教的宗教纷争和两大政治力量的对抗。她还一直被地鼠般的母亲——卡特琳娜太后如同后母一般算计着；被亲兄弟贪婪地窥视肉体，爱她的**甚于爱姐姐的称谓。这是什么乱七八糟的家庭关系啊，母不母，子不子；兄不兄，弟不弟。没有亲情依托滋润的女人，帝王之家也不过是龙潭虎穴，而她更是豪华都城的伶仃孤女。

她的婚礼，喧哗，歌剧一样的辉煌，似乎上帝也在歌唱。她的面纱纯洁，红艳花朵的拖地斗篷气势恢宏。她像一切的女儿，出嫁了。但就在婚礼上，她急切地一瞥，接应姐夫吉兹公爵的暧昧眼光，像地下工作者的联络暗号。她对他说：“今夜和往常一样”；而丈夫——纳瓦尔国王亨利也盯上了另一个女人：蓝眼睛的索弗夫人。后者正受到太后卡特琳娜的唆使，时刻准备着玩弄一把爱情和阴谋，对来自法国南部地区的亨利欲擒故纵：“这种令人难以相信的闻所未闻的抵抗，比她的美貌和聪颖更能在那个贝亚恩人的内心激起一种情欲。”

天黑后是怎样一个荒谬怪诞的新婚之夜呢？王后的卧室，纳瓦尔国王也曾来过。却是来谈一笔生意——谈判他与妻子的政治联盟：一损俱损，一荣俱荣。他以法兰西王后的皇冠勾引着女人的野心。他甚至坦率：不要女人的身体和爱情，只要这位法国公主政治上的忠诚。……待他觉得生意已成交的当即，就义无反顾地踏上通向索弗夫人房间的楼梯。

而先期到达的吉兹公爵，也心怀鬼胎。酝酿阴谋的忐忑让他根本无法安稳地做一个**情人。他和那位丈夫一样，都把美丽女人具有性**的房间权作讨论国家大事的议政厅，而置女人的风情和欲望不顾，与她的讨价还价，清算和伤害，有着利剑一样的狠心。

新婚之夜的玛尔戈只得像乡下婆子，自怜自艾：“丈夫躲开了，情人离去了。我不过是个没有王位的王后，没有丈夫的妻子。”……而此刻，卢浮宫窗外的自由夜色里，背着手走过的学生正在唱：你在为谁保留着美妙的**、前额和你那一双朱唇……你现在千娇百媚可当你一命归阴只剩下一副骷形……电影中阿佳妮饰演的玛尔戈突然跳起，对女仆大叫着：今晚，我得要个男人。便披上蓝蝴蝶似的斗篷，让戴上面具的脸比狐狸更妖娆，冲出了孤情寡义的卢浮宫。

她满大街地去找男人。巴黎那些看似强壮的男人都因诡异的神情而成了精神**者。只有来自普罗旺斯的他有着阳光一般的身体和气息——拉莫尔，天生就是为失意的王后准备的情人。

1572年8月24日夜间

这一天离玛尔戈大婚典礼的18日仅仅5天。身着黑衣的新教徒们正在歌如潮花如海的巴黎穿来穿去，欢欣鼓舞地享受他们领袖的新婚大喜。满腹疑惑的天主教徒也只能瞧着这些得意的家伙，问道：难道真要和宿敌们握手言欢？

卡特琳娜太后陷入了沉思。她涂了口红的双唇与黑丧服构成了惊心的反差。这个生有十多个儿女的女人，五十出头，还不算太老，甚至还体态丰腴，气色鲜艳。可她已不喜欢爱情，只喜欢权利。每当计上心来，她的面相就变成了男人似的强悍，更像亮晃晃的刀光一闪。又有人要倒霉了。

她正在等她的盟友吉兹公爵。待那个男人再走出她的房间，巴黎的丧钟已敲响。

关于那场婚礼的阴谋和屠杀史称“圣巴托罗缪节惨案”，它让巴黎的名声不再那么好听——