皮皮小说网

2013 重溯少时邻居谋杀案（第4页）

那种经历对孩童而言可谓毛骨悚然。丹尼写道，他们经常讨论那起案子，主要是出于愤怒，因为他们认为大众普遍认同的凯瑟琳当晚的经历并不正确。他们认为自己认识凶手。

其实，他们当晚碰到过他。

特里和丹尼不只是表兄弟，他们还在同一屋檐下长大。丹尼一家住在一层，特里一家住在二层，他们的祖父母住在三层。我和特里从小巷走到那栋老房子的后方。

我问特里：“你家住了多少人？”那栋房子大概有3000平方英尺。

他说：“11个孩子，5个大人。”

丹尼和特里只分开了一年，关系还如从前一样好。

特里说：“那个夏天就是我们人生的转折点，我们有时候偷喝啤酒，喝得醉醺醺的，有时候就像我们还是孩子一样瞎混。”

他指向邻接后院车库的那块水泥板。

“我记得我们那晚正在打曲棍球还是篮球什么的。”他指的是特里、丹尼、丹尼的弟弟、汤姆，还有同年级的朋友麦克和达伦。快晚上10点的时候，他们之中有人想去趟几个街区外的欧几里得路上的白母鸡便利店。他们经常去那家便利店买巧克力、可乐，有时候一天会去三四次。

我和特里向房子北面走去。他小时候对这条小巷太熟了，能看出一丝一毫的变化。

他说：“那时候晚上很黑，这里就跟洞穴似的，树枝比现在伸得更长、垂得更低。”

在距离小巷和普莱森特街交叉口50英尺的地方，特里停住了脚步。他还记得他们一群孩子吵闹着经过，只顾着吹牛皮开玩笑。他始终忘不掉那个瞬间。从那里抬头就能看到街对面的巷口。

“要是我们留心看一下，可能就能看到她跑过去了，”他说，“可能就能看到凶手抓着她。”

我们穿过马路走到南韦斯利大街143号后面的凹角处。特里还记得当时他们五个男孩直直地走了过去，丹尼在他右侧。特里把手放在车库旁的栅栏上，摇得嘎吱作响。

他说：“我觉得这还是那时的栅栏，只不过漆成了红色。”

他那时还以为自己看到的是垃圾桶旁卷起的一块毯子。凯瑟琳的腿颜色苍白，黑暗中特里以为那是一条浅色的地毯。丹尼站得离她更近，突然尖叫起来。

“是人！”

我和特里盯着车库旁凯瑟琳曾躺过的地方。很快他们就看到了凯瑟琳喉咙上的伤口，鲜血一路溢到了她的脚边。现场弥漫着难闻的气味，特里猜那大概是从死者腹部发出的。特里说达伦“很脆弱”，他双手抱头慢慢退向对面的车库，和尸体拉开了距离。汤姆则跑向最近的房子后门大声叫嚷寻求帮助。

那之后特里和丹尼记忆中凯瑟琳·隆巴多遭谋杀的案情就与大众所知的相去甚远了。他们还记得凯瑟琳当时仍未断气，但在警察赶到前死亡了。他们还记得警探告诉他们，他们很可能刚刚碰上了凶手。

他们还记得几乎就在发现凯瑟琳的同时，有个男人出现在巷子里。那男人很高，好像有印度血统，穿着敞开的亚麻布衬衫，露出了肚脐，下身是短裤和凉鞋。

他问道：“那儿怎么了？”特里说那男人从没有正眼看过尸体。

迈克朝男人喊道：“有人受伤了，我们得报警。”

男人摇摇头。他说：“我没带电话。”

尸体带来的冲击让记忆中接下来发生的事变得模糊不清。特里记得有一辆巡逻警车停了下来，司机是一名穿着制服、留着小胡子的警察，他用怀疑的目光看着他们，用嘲讽的语气问尸体在哪；他记得那警察一看到凯瑟琳，说话的声调都变了，用紧急联络用的无线电呼叫了救援；他记得那警察的搭档很年轻，可能是实习生，就靠在车旁干呕。

他还记得，达伦靠着车库，双手仍然抱着头，身体剧烈地抖动。之后是蜂拥而至的灯光和警笛声，特里有生以来第一次也是最后一次见到那种场景。

七年后，特里恰巧与一个名叫汤姆·麦克布赖德的人拼车去音乐会，而汤姆就住在案发地附近。特里和汤姆小时候互相看对方不顺眼，这种关系在互相不认识又不同校的小孩之间非常常见。特里说天主教的小孩那时管汤姆那种人都叫“一般人”，结果他发现汤姆其实人很好。他们一整晚都聊得停不下来。

特里说他是。汤姆眯起了眼睛。

“我一直觉得是住在我附近的人干的。”

一个画面浮现在特里的脑海，是那个男人，穿着敞开的亚麻布衬衫，不敢直视凯瑟琳的尸体，明明知道孩子们看到了可怕的场景，还询问那儿怎么了。

特里感到身体一紧。

他问道：“那人长什么样？”

汤姆描述了一下，说那人很高，来自印度，非常招人讨厌。

特里说：“我们发现尸体时他就在那儿！”

汤姆脸色煞白，他无法相信，他清楚地记得尸体被发现后，案发地一片吵闹，那会儿他邻居刚刚洗完澡还穿着浴袍，从后门出来仔细打量着警车，然后转向正在后廊的汤姆一家人。

特里问：“他说什么了吗？”

汤姆点点头。

他邻居问：“那儿怎么了？”

凶手始终没有落网。三十年后，我驾着租来的车开往萨克拉门托的卡皮特尔大街，那些在案发现场捡到的随身听碎片仍然在脑海中挥之不去。我驶离城镇，一路向东开到福尔瑟姆大道。沿着福尔瑟姆大道行驶，路过萨克拉门托加州州立大学和萨特精神病学中心，路过一块块灌木丛和一棵棵橡树。在我右侧并行的就是轻轨金线，那是从市中心开到福尔瑟姆的一条轻轨，全长25英里。这条线路很有历史，它的轨道曾用于萨克拉门托瓦利铁路，那是第一条连通塞拉斯的采矿营地与萨克拉门托的蒸汽铁路，建于1856年。穿过布拉德肖路，就能看到“邦河”和“6口袋运动酒吧”的牌子，街对面是一片生锈的铁丝网围栏，那后面是许多储油罐。这就是我的目的地——一切的原点——名为兰乔科尔多瓦（RanchoCordova）的城市。