皮皮小说网

此行不为妒鱼脍（第1页）

此行不为妒鱼脍

―回乡散记

一

此行不为妒鱼脍

自爱名山入刻中

李白

火车过了绍兴以后，上下旅客的口中浙东乡音愈来愈浓了。我喜欢这种话音，糯答答，带点鼻音的尾腔。就像舞台上越剧演员的对白。这种话音唤起我心灵深处莫名的亲切感。母亲全无了倦意，熟稳地与陌生客攀叙家常。

“你们到毫噶地方去呀？”

“余姚云楼乡，扫墓去。老同志你呢？”

“也是扫墓，嗓县刻北乡过村，上虞下车，再换汽车。”车窗外泻进流金般的阳光，填平了母亲眼角密密匝匝的沟壑，双鬓的银丝耀眼地飘拂着，都说清明时节雨纷纷，近几日天气却格外晴朗，母亲仍坚定地保持老布尔什维克的无神论，不相信有什么神灵的护佑。母亲六岁离乡到杭城读书，如今已过古稀之年，可算得上是“少小离家老大回”了，鬓发虽未尽衰却也是花白，然而乡音怎会愈来愈重？这真是个奇怪的现象。小时候我记得母亲口音全无浙东味，操的是那种混着苏北腔的普通话，每个字吐出来都是扁扁的，不带翘舌和鼻音的。抗战时期以及后来的三年解放战争，母亲是在苏北根据地有声有色地度过的，那是母亲最青春最辉煌的年代。曾经有个时期，那种带苏北腔的普通话是很时髦的，是作为一种光荣经历的象征的。“**”以后特别是离休以后，母亲操的“官话”渐渐整脚起来，常常会冒出几个正宗的嗓县方言词汇，譬如“毫噶地方（什么地方）”、“社活（如果）”、“边沿头（旁边）”等等。丢失多年的乡音竟会在晚年的记忆中复苏，这也许是人之常情吧？早些年外公外婆先后过世时，母亲都因为种种原因没有回乡送葬，近两年，母亲对镜常常自叹老矣，平常稍有疼痛便疑神疑鬼起来，于是下决心趁腿脚尚灵便返乡祭扫双亲坟家，了却一片为人子女的孝心。

隔着走道坐在我们边上的两男两女，都是有点年纪了的，边啧瓜子边说家常话，瓜子壳吐了走道一地。我因讨厌他们不讲究公共卫生，故而注意起他们的言谈，渐渐便听出了关系，他们是两兄弟加两灿埋。弟弟早年去了台湾，在那儿成了家发了财，如今衣锦还乡，故而神情谈吐自然比哥哥气宇轩昂了许多，弟媳耳垂、颈脖、手腕处闪闪发亮的东西更是把嫂子比得没有了颜色。也许因为是台胞，列车员对他们乱吐瓜子壳的行为视而无睹，弟弟摸出一包箭牌烟给哥哥，哥哥摇摇头说不会抽，弟弟拔出一支硬塞进哥哥手掌中，说：“这是外国人的烟，尝尝嘛，几块美金一支呢！”他浑身上下里里外外都洋，惟口音没有洋起来，仍是地道的宁波话。于是哥哥木木地接过烟，放在鼻子底下从这头闻到那头。哥哥的脸黝黑并且干枯，像一张老树皮，哥哥穿一身簇新的藏青蓝中山装，显得守旧而不合时潮。看上去那神采飞扬的弟弟倒像是他的儿子。其实哥哥大部分时间只是“唔唔”地对弟弟发表的观感表示漠然的赞同。忽然那个徐娘半老、风韵犹存的弟媳大惊小怪地叫起来：“啧啧啧，看看，看看，这些景致跟三十年前的台北一模一样！”哥哥与嫂子随着她的声音把目光转向车窗外，列车正经过一座小镇。我想他们应该解释点什么，然而他们仍是漠然地“唔唔”了两声。我不知打哪处窜出一股无名火，我拦住列车员说：“同志，你们列车上有没有规章制度？怎么可以乱吐瓜子壳呢？”那列车员拿了扫帚来将过道上的瓜子壳扫去了。我知道，那位从台湾海岛归国观光的女士虽然有点物质优越的据傲，但她说的一定是她的真实感受。也许正是因为意识到了这点，我才愤慈而气恼的！

“旅客们，前方到达的车站是上虞车站，有在上虞下车的旅客请您做好准备……”听见广播，我和母亲开始犯愁了。我们的行李着实吓人，两只高及人腰的旅行袋塞得实墩墩。上车时有人送，现在只有我孤军奋战了。母亲平时挤一回公共汽车腰就要痛上几日的。我决定马上开始行动，一只一只地把旅行袋挪到车门口去，年过不惑，人开始发胖，腰圆体阔的，但与这鼓囊囊的旅行袋相比我还显得弱小，沿途旅客都以目光向我致以亲切和理解的慰问，回乡探亲嘛。临走前我与母亲将出国留学去的二妹、四妹、小妹留在家中的箱子来了个兜底翻，把那些旧的半新旧的或者样子过时了的衣服统统塞进旅行袋。母亲扳着指头数了半天，上辈和下辈的不算，单与我同辈的姑表或姨表兄弟姐妹就有十九个，每人送一套衣服就得十九套了。

火车停靠上虞车站只有五分钟时间，没功夫磨蹭，我只好用力将旅行袋往车门外推，待我们刚走下扶梯，那车轮便缓缓地启动了。我们母女俩正对着一大堆行李面面相觑，一位面目和善的中年汉子气喘吁吁地跑了过来，母亲一见便乐了，他是嵘县县委办的老倪，曾到我家做过客。母亲叫道：“救命菩萨来了。”老倪五十多岁年纪，拖这两只旅行袋显得力不从心，毕竟是男子汉，咬咬牙作轻松状，待拖至小轿车前，他已是汗流侠背了。

二

公路傍着剡溪在葱青的丘陵中透逸行进，不时有红瓦青瓦雕栏粉墙的村落闪烁而过。山水景貌虽异，仍唤醒母亲星星点点的记忆。母亲说，六十年前，她到杭州读书，乘小船沿剡溪入曹娥江，在上虞高坝登岸换坐火车；回来度假，便在篙坝登船直下，颇有“轻舟已过万重山”的意境。老倪说，抗战期间，剡溪航道淤塞严重。至解放初期，剡溪仅能季节性通航。1958年因山林遭受大规模破坏，水土大量流失，1962年后县境内基本停航了。现在正在进行有计划地疏浚，船已可从曹娥行至三界镇，想来不久便可**了。母亲说，届时非得来重温少女时代的风光。

车至嗓县县城城关镇时，已近黄昏。

县委招待所门口，伫立着一个瘦高个双鬓略有斑白的汉子，他时而昂首凝视大街，时而搓着双手踱步，很激动很焦灼的样子。当我们乘坐的轿车驶进院子的时候，那汉子三脚并二步地跑下台阶，急切而恭敬地盯住车门，待母亲脚落地，他便一步冲上来摇撼着母亲的手喊：“大姐，你果真来啦！”母亲怔忡地望住他，努力地在记忆中搜寻着，有时候人想记住的东西偏偏记不住。高个汉子又是欢喜又是委屈地跺跺脚：“大姐，怎么把我忘了？我是强峰呀！”母亲长而缓地“呵―”’了一声，想起来了：“强峰，六姨娘的儿子，是你呀！”老表姐弟俩牵着手绕圈子，孩子似的大笑起来。我焦急地轻声叫：“妈妈，妈妈，你看呀，你看呀。”于是母亲终于停了下来，定睛看去，招待所的台阶上不知何时矗起了一堵参差不齐的人墙，男男女女二三十个人，都眼巴巴笑逐颜开地盯住母亲，刹那间响起了一片呼叫声：“大姐―”“姨娘―”……母亲被卷入了亲情的漩涡，她分不清谁是谁，谁是谁的儿女，她只是一连声地应着：“暖暖，我回来了，我回来了，我回来了……”

此时此刻，我是那么具体而又深刻地理解了“回”这个字意。根据汉字象形的原理，“回”的本意应该是从原本出发，经过曲折环绕，再到原本的地方。如此看来，“本”，对世界上任何人物来说都是极其重要并且想甩也甩不了的，无论是有着五十多年党龄的新四军老战士，还是曾经作为败军溃逃到台湾海岛上去的国民党将士。于是我又想起了火车上遇到的那对台胞夫妇，隐隐有些许歉疚，毕竟他们也是回来寻本的呀。

家族这个概念，对我来说一直是比较淡漠的，原因是因为我的父母对这个概念极不重视。想想看，父亲甚至将祖宗的姓都丢了，改姓了

“芦”。其实我们祖宗的姓与唐太宗一样，挺荣耀的。母亲在家中实行男女平等并且有过之而无不及。她让我们五姐妹中有三个跟了她姓王。因此，当我面前突兀起母亲的一个家族的时候，我显得惊惶失措而又激动不已。眼前的这一大堆人中我认识熟悉的鲜少，大都陌生，然而我又真切地感受到了我与他们之间有种与生俱来的亲密与默契，这也许就是亲情的感觉吧？

母亲在家里是老大，下面还有两个弟弟和三个妹妹，因此我就有两个娘舅和三个姨娘。除了大娘舅在上海工作外，其余的姨娘、娘舅都在农村老家生活。至今，在农村的三个姨娘和小娘舅先后去世，母亲在过了古稀之年以后常常为此暖悔叹息，要是50年代初城市人口还少的时候把他们都接进城就好了，上海医疗条件好，他们得的病都是可以医治的，谁也没生癌或者艾滋病，他们的年纪都比母亲轻许多。小娘舅死的时候还未讨老婆，故而他留给世间的除了亲人心中的记忆外一无所有。二姨娘留下了四个儿子和两个女儿，三姨娘留下了四个女儿，小姨娘留下了两个儿子一个女儿，以及这些儿子女儿们生下的儿子女儿：们。除此之外，母亲自己有一个叔叔六个娘舅七个姨娘，于是母亲就有了许许多多的堂兄弟姐妹表兄弟姐妹，我也就有了许许多多的堂娘舅表娘舅堂姨娘表姨娘，以及更多的堂堂姐妹兄弟表表姐妹兄弟。这就是家族吗？据1980年出版的《94县志》记载：本县家谱，经初步查访，得五百二十部。凡九十六姓，部数以王最多，有五十三部。可惜因为种种原因我们未得查阅家谱，不知这五十三部中是否有我母亲王家的一部？

许多人聚在一起除了热闹和制造声势之外，不能说什么体己话，亲眷们都明白这点，蜂拥了一阵，都说大姐你一路上辛苦了先休息休息改日再谈，纷纷告辞。母亲激动之余要翻腾旅行袋取衣物分送，被我用眼神制止了。在这堵家族的大墙跟前我们带来的旅行袋简直不及两杯土，一路上嫌它们死沉，现在却懊悔没有多带两只来。粥少僧多，况且亲眷们有近有远有疏有密有老有少有的居城镇有的居乡间，所需各不同，倘有分送不周到的，反而会生出些芥蒂来。譬如像《红楼梦》中元春给众姐妹分礼品，单宝钗与宝玉的份数一样，黛玉不就添了一层心病？事后母亲讲我小心眼，她是叱咤风云惯了的人，从不计小节。亲眷们陆续告辞，最后单留下了胖姑妈和她的小女儿。

三

排起辈分来胖姑妈只是王家的远房亲，她是我二姨娘的小姑，就是二姨父的妹妹。我们叫她姑妈是随二姨娘家的孩子们对她的称呼，前面冠之以胖是因为她确实长得胖，我估摸那腰身总有三尺半。亲戚虽远，不过胖姑妈的老公生前是部队干部，驻在上海，故而我们与她的联系反而比长居乡间的亲姨娘们密切。胖姑妈的老公是山东人，他离休后可以留上海或到济南去，是胖姑妈执意要回峰县安家落户的，难怪早有“东南山水越为最，越地风光峰领先”之说了。

胖姑妈留下来就是要拉我们匕她家去吃饭，母亲说，晚饭县委书记已经邀请了。胖姑妈说，那就明天中午吃午饭。母亲说，明天中午去甘霖，晚上到蛟镇，后天中午去边村……都安排好了，就不打扰你了。胖姑妈气得脸通红，说大姐你太看不起我了，你道我死了老公连顿饭也请不起了吗？我见她人胖准有高血压，气不得的，便出了个两全其美的点子，我说：“胖姑妈，都是自家亲戚，我们也不客气，每天的早饭就包在你们家吃，好吗？”胖姑妈一听，笑逐颜开。母亲连忙说：“山珍海味不要，就要吃家乡的榨面，在上海天天馋榨面吃。”胖姑妈道：“这还不容易呀，这趟让你吃个畅！讲定了，明日起早天亮我叫海蓉来引你们上我家，没有几脚路，就来冬城陛山脚下。”说罢欢欢喜喜地走了。

嵘县县委有一不成文的规定，凡本籍老干部或在本县工作过的老干部回家乡探亲访友，县委提供住宿与用车，欢迎老干部们为家乡的经济发展城乡建设献计献策，提供各种帮助。嵘县县委是有卓识远见的。晚上，当任县委袁书记在刻溪宾馆为母亲接风。袁书记三十七八光景，正是干事业的好年纪，果断沉稳，豪爽中不失精细，颇具掌舵者的气魄。

席罢已是月如钩星如棋之时，转回县委招待所，灯影幢幢间迎上来一位中年妇女，热切切地扶住了母亲道：“大姐着力了吧？”母亲忙报以亲热的笑容却半天叫不出人家的名字。对方便提醒着：“我叫毅宁。”母亲忙说：“对对对，你是毅宁，五娘舅的女儿，进屋坐吧。”毅宁说：“不上去了，你早点休息。我是来跟你讲一声，我女儿就来冬介块招待所工作，今天夜里她合巧值班；我女婿是县委办公室的秘书，大姐你这趟回来不容易，有毫噶要求尽管找他们说好了。”母亲说：“毅宁你的孩子都蛮有出息啊。”毅宁很满足地笑了，说：“大姐你明天到我们家吃饭。”母亲扳起了指头算道：明天不行，要去甘霖，后天也不行，要去过村……毅宁便说：“那就大后天，大姐我先说定了，你不要再答应别人家。”说罢告辞离去。

旅途颠簸，加上各种应酬，不用说母亲，我都呵欠连连，稍事漱洗，刚想就寝，门铃又响。来者是二姨娘的两个儿子，老大老四，还有老四的老婆和儿子。那老大许多年前从部队复员时曾到上海来过，想让母亲相帮在上海找工作，自然是无法成功的，又回了乡，记得他叫建兆，大家都单叫他一个“兆”。兆变化很大，依旧黑红的脸上有了许多皱折，头发也蒙了薄薄一层霜。兆说，他现在在县城一家厂子里当炊事员。经常上夜班，给工人们烧夜点心。母亲说：“蛮好嘛，现在上海的厨师都很吃香的。”兆却摇摇头，脸上有许多无奈的遗憾。老四比他哥哥白了三分，鼻梁上架着一副深度近视眼镜，很书生的模样。母亲点着他叹道：“建锋你最像你的爹了。”我知道二姨父是峰县甘霖镇上有名的秀才，大学毕业后回家乡教书，教了一辈子书，真正是桃李满天下了。二姨娘家惟有建锋继承父业，师范大学毕了业，回家乡执教鞭。建兆建锋都是闷葫芦，倒是建锋的老婆伶牙俐齿，嘀嘀嘟嘟地告诉我们：建锋去年评上一级教师了；建锋刚从县中调到新落成的寅初中学，这个以我国著名经济学家、人口学家、教育学家马寅初先生的名字命名的中学，北依剡湖，南临江堤，风景优美宜人，是嗓县规模最大的中学。她的言辞中充满了对老公的夸耀。我曾听说，她和建锋的恋爱一度因为她的虚荣心险遭破灭，那时她嫌建锋成天与粉笔灰打交道没多大出息，另攀高枝去了，弄得建锋丢魂落魄了好一阵。后来与人家谈崩了，回头想起建锋的许多好处，又给建锋挂电话。家人们正给建锋介绍别家女儿，论哪样都不比她差。可建锋是个实心实意的人，还是原谅了她的过错与她重归于好了。如今小两口相亲相爱过日子，家里有了十八英寸的彩电，又买了双门电冰箱，这在县城里已属上乘人家了。说话间他们六岁的小信人爬高落低地吵闹着，他们时不时十分骄傲地管教着他。我悄悄地审视着建锋夫妇，衣着打扮都是简朴且老派，紧衣缩食的模样，但脸部却被希望与自信的光彩笼住，显得神采奕奕，却是兆道出了弟弟的秘密：“建锋胃口大得很，在积钱买房子呢。”母亲问道：“你们不是住着公房吗？”建锋的老婆笑着说：“那总归不是自己的房子。”我惊愕于他们的勇气与奢望。普希金写过“老渔夫与小金鱼”的童话，过去人们谴责那渔婆永不知足的贪心，可以现代观念衡量，那渔婆应该是属不满足现状的改革派了。与弟弟相比，兆显得落拓和颓丧，神情很疲惫的样子。兆的老婆在乡办工厂做工，夫妻俩都有工资收入蛮不错了。可兆说，老婆的生活太辛苦，翻三班，照顾不了家，白己的工作又不称心，加之生了三个小圈都是女儿……母亲马上批评他：“女儿有什么不好兮你看大姨娘五个姑娘都很争气嘛！”为了证实自己对儿子女儿一视同仁，母亲盼咐我马上拣最好的衣服送给兆的三个女儿。母亲已彻底忘了我们来前的约定：衣服送上辈和同辈，下辈小囤一律不送。母亲一言既出，牺马难追，我只得抖开旅行袋，拣了几条裙子和衬衣塞给兆，给了兆自然也得给建锋的老婆，我想她在县城生活，总开放些，便拣了套式样新颖的呢裙给她，她站在镜前比画着，嘴里说，穿不出的呀，却是满脸喜欢的样子。

十点敲过，兆说要去厂里烧夜宵了，建锋夫妇也起身告辞了。他说：“大姨娘，你明天去甘霖镇，中饭尝尝我的手艺吧。”建锋老婆说：“大姨娘，明天我和建锋都要上班，不陪你去甘霖了，晚上再来看你。”送他们出门，服务台前迎起一个女子，面孔像在哪里看到过的，对着兆和建锋慎道：“你们坐到深更半夜，放热水的辰光都过了。”又对母亲说：“大姨娘，我给你送几只热水瓶来。”身手熟练地一手抄起两只水瓶蹬蹬蹬地走去。我想起了，她一定就是毅宁姨娘的女儿，怪不得看着面熟。

终于在柔软的席梦丝**摆平了身体，县委招待所设备齐全的房间让人享受到现代生活的舒适，仿佛置身于繁华大都市而不是在一个四面环山、还未通铁路线的小县城。

四

睡得晚却醒得早，母亲醒得更早，兴致勃勃地要上城煌山，于是穿衣漱洗地忙起来，还未整理妥帖，门嗒嗒嗒地响了，是胖姑妈的小女儿海蓉来领我们上她家吃榨面。听说母亲要上城陛山，海蓉说：“城煌山现在可热闹呢，练功打拳舞剑，样样有。我们先上山转一圈，再去吃榨面，好不好？”海蓉稍带点嗓县口音的普通话很好听，海蓉二十刚出头，青春的面容十分绞好，衣着也很现代，走在上海南京路上一点不比上海姑娘逊色。

母亲一登上城煌山就激动不安，母亲十六七岁时接触了党的地下外围组织，就在这山上的城陛庙里开秘密碰头会的。母亲想追寻当年的踪迹，然而城煌庙已面目全非，一半被日本鬼子炸了，留下的一半整修后现在成了公安局。母亲旧地重游，觉得风景这边独好，其实这城陛山小丘一座，咙啥太多惊人之处，倒是舞剑的少女打拳的老汉精神抖擞，威风凛凛。

海蓉与我自来熟，头次见面就将女孩家的秘密和盘托出。她已有了对象，是同学的哥哥，她去同学家玩，让同学的父母相中了。同学的哥哥大学毕业后分在济南工作，两人见了几次面都很中意。胖姑妈提出一个要求，要讨海蓉做老婆，必须调回嵘县工作。毛脚女婿二话不说，着手进行调动，从大城市往小县城调，这究竟是爱情的伟大力量还是嵘县山水的独特魅力？问海蓉，海蓉笑而不语。

从城陛山下来，就到了胖姑妈的家，一幢办公小楼依山脚而起，胖姑妈住了第二层。四室一厅，有厨房，有厕所，还有朝阳的小晒台，这样的住房条件在上海是难以想象的。胖姑妈的老公前几年病逝，两个儿子成家后都有了自己的小窝搬出去住了，现在只有胖姑妈和她的一个老姐姐以及待字闺中的海蓉三口人。难怪胖姑妈说：“要我住在上海的鸽子笼里我一天也住不下去，这里多好，房子宽敞，空气又新鲜。老蔡（其老公）转业下来，部队里就拿出钱造了这幢楼房。大姐，下次来，就住在我这里好了。”母亲问：“海蓉结婚用哪间做新房呢？”胖姑妈说：“她结婚她公婆家有房子。我这里也布置一间，让她回娘家时住住。”海蓉说：“我也不想住公婆家，我自己可以分到一套住房的。”母亲说：“要那么多房子做什么？”胖姑妈道：“房子哪里会嫌多呢？！”

说话间胖姑妈的姐姐，一个未曾出嫁的老姑娘捧出冒尖的两海碗榨面来，这才是真正嗓县风味的榨面，柔韧滑爽的米粉佐以香菇、虾米、鸡蛋、豆腐皮等鲜料，胜似山珍海味十倍。

五

我的叔公与甘霖镇的蔡家老爷是同学至交，王、蔡两家便有了婚约，外公将二姨娘嫁给了蔡家少爷。蔡少爷无权无势无钱财，却有一肚子好才学，是甘霖镇上人皆称道的教书先生，所以二姨娘嫁得心甘情愿，勤勤恳恳地为蔡家生了四男二女。虽说蔡少爷英年早逝，人人都说蔡家前世积德，子孙满堂。蔡家四男中讲起来是老四学问最高，在县城教书了，但是甘霖镇上赫赫有名的却是老三建雄。提起蔡老三无人不晓，他是乡办纸箱厂的厂长，是甘霖镇的有功之臣了。别小看这小小纸箱厂，在上海还设有办事处，为了产品推销的事，建雄常到上海走动，西装领带万宝路，颇有当代农村企业家的派头。经历几番搏杀，产品打开了销路，建雄人瘦得像根竹竿，一张脸上只看得见一双疲倦而又精明的眼睛。