伟大舵手与世长辞
这是一个长久以来意料之中的结果,然而它还是给中国乃至世界带来震惊。几个月来,出现在电视荧屏上的这位老人,在有选择地会见访问北京的外宾时,张着嘴,头无力地仰靠在椅子背上,接受敬意。中国的领导人和外交官一直对外宣称这位伟人具有的机敏和智慧,但摄影机却无法掩饰那张衰老的脸庞。两个月前(1976年7月),当大地震将中国唐山沦为废墟时,这位国家领导人对此沉默良久。他年轻的下属和可能的接班人华国锋总理,全权处理繁重的安抚和重建工作。
1976年9月9日下午4时,全中国各地广播喇叭宣告,中国共产党中央委员会主席毛泽东因病经多方医治无效,不幸与世长辞,终年83岁。广播中没有说明他死于何种疾病,但西方观察家一直怀疑毛患的是帕金森氏病。
在公告广播后,中国沉浸在哀痛之中。虽然毛已有近5年没有出现在公开场合,但人们表现出来的悲伤和惋惜是发自内心的。他不仅是中国社会主义革命的设计者和创始人,也是中国革命的导师。他是具有传奇色彩的人物,数以百万计的人对其认真崇拜,把他看作国家再生及走向强大的原动力之所在。
各国发往北京的大量唁电证明了毛泽东在历史上占据着不可动摇的地位。“毛主席是现代中国历史上一个伟大的人物,”美国总统福特说,“他的影响……将超越中国的国界。”日本首相三木武夫称:“他将在历史上留下伟大的足迹。”与此同时,台湾毫不掩饰其对这位共产主义领袖去世的满足感。至于苏联人,他们几乎对毛的去世漠不关心,只是在《真理报》的第二版上发了一条短消息。
然而,事实毕竟是事实。只有列宁才堪与毛泽东一起称为本世纪最成功的革命者。20年代,游击战士、伟大的战略家、农民运动的组织者和马克思主义哲学家毛泽东开始崭露头角。当时,曾辉煌一时的中国正处于四分五裂的状态,羸弱、绝望,是外国殖民者和地方割据统治者的牺牲品。在他去世时,中国已经统一,并逐渐成为超级大国。按西方的经济标准,毛泽东的中国依然贫穷,但事实上,近年来每一位外国来访者都惊奇地注意到,中国已经获得了它曾失去的骄傲,并对未来目标充满信心。这个目标正是毛泽东为人们提出的。
毛泽东的逝世使中国历史进入了一个新的不确定的时期。
中国的悼念活动开始举行。毛的遗体停放在北京人民大会堂8天,供绝大多数的官员前来瞻仰,9月18日结束,并在天安门广场举行庄严的追悼大会。此前,全国下半旗志哀。官方的公告说,在追悼期间最后一天的下午3点,“一切在机关、部队、厂矿、企业、商店、人民公社、学校、街道的人员……均应就地肃立,静默致哀3分钟”。同时,全国各地的轮船、火车以及有汽笛的工厂,应鸣笛致哀。
在悼念仪式正式结束之后,才会公布中国领导层的变化和中国的发展方向。但此前变化是会有的。中国问题观察家仔细研究了政府发布的讣告,以找到什么可借鉴的线索。讣告看起来是经过精心斟酌的文件,只是略微有一点倾向于温和派。讣告强调“党的团结和统一”。但是,讣告称,中国必须“坚持以阶级斗争为纲”。但是官方广播报道中也透露出毛泽东的逝世包含令激进派高兴的内容:免去了邓小平副总理的职务。
中国及其领导层面临的首要的关键问题是:谁将接替毛?
专家们对中国的外交政策出现戏剧性变化的可能性也不抱太大的希望。美国外交官员认为北京对美国的态度不会有根本的改变,尽管毛泽东去世,会带来一些不确定的因素,但中国对与华盛顿关系正常化可能会更加谨慎。事实上,中国外交部长乔冠华在会见来访的美国前国防部长杰姆斯·施莱辛格时曾对美国出台软化对苏立场的决议案提出警告。对于北京与莫斯科的关系,一些专家确信,中苏分裂所带来的极端仇恨将逐步化解,因为中国最有影响的反苏者已经去世。这可能带给中国一些非常实际的利益——经济及其他方面。其中之一就是北京不必继续保持一支开支庞大的军队,在绵延几千英里的边境线上。此外,中国针对苏联可能的进攻,部署了大量的军队,导致北京事实上失去以武力或威胁使用武力“解放”台湾的能力。
最后,持续不断的敌视莫斯科的政策,将导致北京外交政策的稳定性在世界大国的三角关系中失衡。中国人可能感到他们对西方非常重要。他们最近对所见到的美国摇摆不定的外交政策感到恼怒。如果北京认定美国不通过坚定的承诺保持亚洲的势力平衡,避免苏联的影响扩张,那么它就可能会谋略与俄国人修好关系。
对于莫斯科来说,与北京恢复友好关系不仅会减少其在远东保持庞大军队的代价和缓和紧张气氛,同时也可以使莫斯科在欧洲变得更加强硬起来。若果真如此,美国的缓和政策(使莫斯科与北京之间保持敌对的政策)就值得进一步考虑了。即使中苏关系得到有限的恢复也将对全球力量的整合带来根本的影响。
还正如一位专家所言:“一个重要的国家不会在一周、一个月或一年改变其基本的外交政策。”中国人担心俄国人长期以来向亚洲扩大影响的倾向,可能会使北京在未来一个长时间内保持一定的距离。
尽管人们期待着改革的连续性,毛泽东的去世将给中国带来一个很大的不同的现实。