皮皮小说网

悲痛中的城市（第1页）

悲痛中的城市

《时代》国际事务编辑杰罗德·施克特上周随同前国防部长杰姆斯·施莱辛格飞赴北京，当毛泽东逝世的时候，他正作为美国6人记者组的成员之一在中国的首都采访。施克特目击了北京发生的一切：

我们驾车返回北京市内，一路沉默无语，只有汽车上的收音机在播放着哀乐、《国际歌》和讣告。讣告称：“毛泽东主席不幸与世长辞。”这个消息震动了北京。人们在商店前排起长队，购买黑布用作黑纱。当我们从东北部郊区收成看好的稻田和高粱地返回市区的时候发现，从弯曲的胡同两边的灰瓦顶到公共建筑物楼顶，都挂着半旗，随风飘摆。数百名哭泣的群众迅速并茫然地聚集到通向紫禁城的天安门前。星期四晚上，北京市民和外国旅行者自发地到天安门吊唁时，居天安门5个入口中央的大门上方的毛主席画像，已被披上黑黄的挽幛。自行车流缓慢地沿着宽阔整洁的长安街流淌。军人、学生和工人，老人和青年，性情乖僻的小伙和梳着长辫、皮肤嫩白的姑娘站在高大的毛主席像前静默致哀。

人们对毛主席逝世消息的反应是在抽泣和痛哭之后，显得十分镇静和守秩序。整个北京的人们，一夜之间全都黑纱缠臂。妇女们还戴上了白纸扎制的花朵，这是中国悼念亡者的习俗之一。在北京饭店，专门搭起了一个台子，向客人提供黑纱，象征性地收费1角5分，约合7美分。

毛泽东的葬礼和一周的悼念活动的准备工作从星期五开始了。北京的商店门脸被黑纸或黑布及白花装饰起来。在天安门广场，数百人的自行车流继续向前涌动，一股蓝灰色的波浪在披着黑纱的毛主席像前凝固不动了。

学生、士兵和工人排成队伍，8至10人并排站到毛主席像前，主席向前注视着他的人民。人们向主席像鞠躬，并安静地站在那沉思冥想；人群中传出抽泣、呜咽和恸哭声，泪水顺颊而流。人们沉默无语。两个年轻的姑娘紧握拳头忠诚地肃立在主席像前，然后向主席鞠躬后离去，她们的眼睛哭得红红的。毛主席像两边分别有一条标语，上写“中华人民共和国万岁！”和“世界人民大团结万岁！”那天的天气晴朗，并且稍热——9月的气候温和宜人，这似乎与近期的地震和毛主席去世有些不相适宜。

北京素以效率和组织良好著称。所有人都是黑纱缠臂，从蹒跚学步的孩子，到干瘪的老人。全北京到处都挂上了中华人民共和国的五星红旗，并降半旗。每个街道的每家门前都是如此。当红旗飘扬在北京大街两旁砖石结构的建筑物上空时，它们是希望和坚强的象征，特别是在地震破坏范围较大的，较古老的西城地区，那里的空气中到目前仍留有地震灰尘。

北京是座受伤的城市，它的家底暴露在清新干爽的阳光之下。超过3万座北京市民的家庭住房和建筑物毁于8月的大地震（唐山所测震级为里氏8。2级），地震也几乎毁掉半个天津。在通往机场的道路两旁的树荫下，搭起了数千座临时的抗震棚，有帐篷、草坯房和木板塑料棚。北京所有的公园都已关闭，改作无家可归者的宿营地。建筑施工夜以继日地进行着，各条街道旁边堆放着红砖和炉渣块、沙子和水泥。稻草和泥巴是用来砌墙的。士兵、中学生和行政机关的职工全部被动员起来组成重建施工队，其目标就是在10月1日国庆节前完成北京的重建工作。

北京百货大楼因地震破坏已经停止营业，北京的主要商业区——王府井大街上临时搭建了帆布篷售货摊。几乎每家临街商店前搭上了脚手架，在嘈杂的汽车喇叭声中，图书、服装、药品和手工艺品的生意照常进行，交通被阻塞。晚上当明亮的灯光开启后，建筑工人开始交接班时，食品商店前就排起了长队。工作继续进行，生活不断调整。在大街边的一个角落，一个剃头匠还支起了摊儿。临时帐篷居住区的周围也出现了水果、蔬菜售货点。这些本来正常的事情都因为出了大事而被抛在了一边。

下午3点整。人山人海——估计有100万人，低着头，站立在天安门广场。3分钟默哀毕之后，华国锋总理致悼词，强调毛泽东主席对马克思主义理论所做的贡献。华国锋致完悼词，追悼会主持人、党的副主席王洪文宣布播放“东方红”，而后很简单地说一句，毛泽东主席的追悼会结束。

如西方所预料的那样，全中国的人民都悼念他。在北京人民大会堂举行的沉痛、充满感情的追悼会上，不计其数的中国人——党政官员、军人、农民、孩童——排队经过毛的灵柩，数以百万计的民众遵照官方“化悲痛为力量”的指示，向毛主席表达他们的敬意。

没有星期天。主席的逝世使地震后的抢修与重建工作加速展开。

尽管全国上下都沉浸在毛逝世的巨大悲痛之中，以华国锋总理领导的领导层似乎要说北京政府仍然会正常运转。中国主要报纸发表的一篇社论刊登了一条据说是毛所做的从未公开过的指示：“按既定方针办。”这句话的意思是毛的接班人将奉行毛死前所制定的基本的国内外政策。

几乎在全国各地，中国媒体致力于处理人民从全国各地发来的吊唁与敬意。这其中有的是毛战争期间去过的地区的农民和工人发来的，这让人们想起了他的关怀与鼓励。负责毛主席住处的安全警卫的中国人民解放军部队，道出了毛泽东节制的饮食习惯与对人民的关怀。卫兵们说毛主席工作“没日没夜”，经常“喊他吃饭都听不到”，而且很少休息，哪怕是在节假日。他的衬衫、鞋子、毯子、床单据说“因为使用多年而被磨薄了”；从1949年解放至今已20年，毛拒绝把他的住处重新刷新。毛是个无私的典范，而这也是他脑海中所要重建的中国社会的样子。