皮皮小说网

第5章 诗人与编辑（第1页）

第5章诗人与编辑

这是一趟不错的行动——我们独自到了伦敦。我们问了去舰队街的路，父亲说所有报社都在那里。人们说往拉特盖特山直走，但事实上完全是另一条路。至少我们没有直接往前走。

我们到圣保罗后，诺埃尔要进去，我们看见了戈登[11]被埋葬的地方——至少是他的墓碑。鉴于他的身份，墓碑显得很一般。

我们出来时走了很长的路，问了一个警察，他说我们最好从斯密斯菲尔德走回去，我们听从了他的建议。那儿的人现在不再骗人了。除了走很长的路，天气相当阴沉。诺埃尔感到很累了。他是一个瘦弱的小家伙，那都是做诗人造成的，我想。我们在不同的商店里买了一两个面包吃——用那两先令付的钱。到了舰队街时，已近黄昏了，煤气灯已经点亮，电灯也亮了。有一个标明妓院的彩灯勿隐勿现。我们去了《每日记录》报社的登记室要求见编辑。这是一间大办公室，非常明亮，摆设有黄铜制品、红木家具和明亮的电灯。他们告诉我们编辑不在这里，在另外一个办公室里。于是我们沿一条肮脏的街道走去，来到一个看起来非常阴暗的地方，里面有个人戴着眼镜，好象是一个老古董。他要我们写下姓名，来做什么。奥斯瓦尔德就写下了姓名：

奥斯瓦尔德·巴斯特布尔

诺埃尔·巴斯特布尔

至于做什么完全是保密的。

然后我们在石阶上等着，那地方非常通风。戴眼镜的人打量了我们，好象我们才是老古董。我们等了很长时间，一个勤杂工才走来说道：

“编辑不能见你们，把你们的事写下来好吗？”他笑起来，我很对着他的头就是一拳。

诺埃尔说：“行，如果你给我笔和墨水，以及纸和一个信封，我就写。”

勤杂工说他最好通过邮局寄来。但是诺埃尔有点固执，这是他最大的缺点。他说：

“不行，我现在就写！”我便支持他说：

“自从煤矿罢工后，你看看本来便宜的邮票涨成什么样了吧！”

勤杂工咧嘴笑了。戴眼镜的人给了我们笔和纸，诺埃尔就开始写。奥斯瓦尔德比他写得好，但诺埃尔要自己写。过了很久才写好，信纸弄得满是墨水：

亲爱的编辑先生：我希望你发表我的诗，然后

付给稿费。我是莱斯丽太太的一位朋友，她也是一

个诗人。

你亲爱的朋友

诺埃尔·巴斯特布尔

他反复地舔了信封把信封起来，让那个勤杂工上楼时不可能看到信。他在封面上写着“特别保密”，然后把信交给了勤杂工。我想那没有什么用。但一会儿后，那个咧嘴而笑的勤杂工回来了，他十分尊敬地说道：“编辑说，请你们上楼去好吗？”

我们上了楼。里面有许多层楼和过道，这时我们听到一种奇怪的锤击的嗡嗡声，闻到一股非常难闻的气味传来。勤杂工现在非常有礼貌了，他说我们闻到的是墨水味，嘈杂声是印刷机发出的声音。

走过许多阴冷的走廊，我们来到一间屋门口，勤杂工开门让我们进去了。那是一间宽敞的屋子，室内铺着宽大柔软、蓝红相间的地毯。尽管才10月份，但这里已烧着熊熊的炉火，一张带抽屉的大桌上堆满了报纸，就像父亲书房里那张桌子一样。一位绅士正坐在桌子的一方，他长着淡色的胡子，淡色的眼睛。作为一个编辑，他看起来非常年轻——几乎没有父亲岁数大。他看起来非常疲倦困乏，好象他很早就起床了。但他很友好，我们喜欢他。奥斯瓦尔德认为他显得很聪明。奥斯瓦尔德被认为是个会看相的人。

“唔，”他说，“你们就是莱斯丽太太的朋友？”

“我想是的，”诺埃尔说，“她起码给了我们每人1先令，而且她祝愿我们‘狩猎成功！’”

“狩猎成功，嗯？瞧，你们这首诗怎么样？哪一个是诗人？”

我想不到他怎么能这样问！人们说就奥斯瓦尔德这个年纪，他是一个看起来很具有男子汉气慨的孩子。可是，我想他被冒犯时是显得很糟糕的，于是我说：

“这是我的弟弟诺埃尔，他是诗人。”诺埃尔脸色变得很苍白了。他有些地方特别讨厌，就像一个女孩子。编辑让我们坐下，他拿起诺埃尔的诗读起来。诺埃尔的脸色越来越白了，我真的想到他要昏倒；我不小心用凿子划伤他以后，把他的手弄到冷水龙头下时，他就是这样。编辑读了第一首诗——就是那首写甲壳虫的诗——他起身背对我们站着，一点儿没有礼貌。但诺埃尔却认为他这样做是“掩饰**”，正如书中的那些人物一样。他读了所有的诗，然后说：

“我非常喜欢你的诗，年轻人。我要给你——让我想想，我该给你多少稿费呢？”

“尽量多付一些。”诺埃尔说。“你知道，我需要很多钱才能让衰败的巴斯特布尔家恢复过来。”

绅士戴上眼镜，仔细地看了看我们，然后坐下。

“这是个好主意。”他说。“告诉我，你们是怎么想出来的。喂，你们要喝茶吗？他们刚把我的送来了。”

他按一下铃，那个勤杂工端着茶盘进来了，茶盘上放有茶壶和一只带茶托的茶杯及其它东西，并不得不听从吩咐也给我们送来茶盘。我们与《每日记载》报的编辑一起喝茶。我想此时的诺埃尔非常骄傲，尽管我是以后才想到这一点的。编辑问了我们许多问题，我们也告诉了他不少，但我并没有把想到要恢复家庭财产的所有原因告诉给一个陌生人。我们大约呆了半小时，离开时他再次说：

“我的诗人，我会把你所有的诗都发表。现在你认为这些诗值多少钱？”

“我不知道，”诺埃尔说，“你知道我先前并不是写诗卖的。”