皮皮小说网

第5章 诗人与编辑（第2页）

“那你为什么写诗？”他问。

诺埃尔说他不知道，他认为是因为自己想写诗。

“为艺术而艺术，嗯？”编辑说，他显得特别高兴，好象诺埃尔说的话很聪敏。

“嗯，一个几尼[12]的金币，你同意吗？”他问。

我读到过关于人们因茫然而说不出话，因激动而哑然无声的情景，我读到过人们因惊奇、高兴或者其它情况变得木然的情景；但当我看到诺埃尔张着嘴巴站在那里盯着编辑的时候，我才知道那种表情是多么的傻。他的脸一阵红，一阵白，然后变成绯红色，就好象你在调色板上抹上越来越多的绯红色的颜料一样。但他没有说一句话，奥斯瓦尔德只得说：“我非常赞同。”

于是，编辑给了诺埃尔1磅金币和1先令，同我们握了手，拍了拍诺埃尔的背说道：“振奋起精神，老弟，这是你第一次领到几尼，但不会是最后一次。现在回家吧，约10年后你会给我送来更多的诗。不会提前——明白吗？我就接受你的这首诗，因为我非常喜欢它；但我们根本不会把它登在这份报纸上。我得把它登在我了解的另一份报纸上。”

“你的报纸上刊载些什么呢？”我问，因为父亲总是看《每日记事》报，我不知道《每日记载》报怎么样。我们选择这份报纸是因为报社有显耀的办公室，有室外有一口发光的钟。

“噢，新闻，”他说，“有关名人的单调无味的文章和报道。现在你认识什么名人吗？”

诺埃尔问他名人是什么。

“噢，王后和王子，有封号的人以及作家、歌星、表演家——或干出什么机灵的或邪恶的事的人。”

“我不认识什么邪恶的人。”奥斯瓦尔德说，希望自己认识狄克·特平，或者克劳德·杜瓦尔尔，能够把他们的事情告诉编辑。“不过我认识一个有封号的人——托特纳姆勋爵。”

“那位保护主义者，一个疯老头，嗯？你是怎么认识他的？”

“我们也不是很了解他，同他说过话。但他每天下午3点钟都去石南丛，就像巨人一样走起路来迈着大步——披一件黑色大衣，仿佛丁尼生[13]勋爵在他身后飞跑一般，他津津有味地自言自语。”

“他说什么？”编辑又坐下来，不停地摆弄着一只蓝色铅笔。

“我们只有一次听到他说话，差不多能听明白。他说‘先生，诅咒这个国家吧——要毁灭和荒废！然后他又大步走了，一边打着荆豆林，好象它们就是敌人的首领。”

“形容得好极了，”编辑说，“嗯，继续讲。”

“我就知道这么多。他每天都停在石南丛的中央，四周打量着看看是否有人。如果没有人，他就把衣领取下来。”

编辑打断他的话——这被认为是粗鲁的——说：

“你不会夸大描述吧？”

“你说的是什么？”奥斯瓦尔德问。

“我的意思是吹牛了。”编辑说。

奥斯瓦尔德控制住自己的情绪，说他不会撒谎。

编辑只是笑起来，并且说夸张和撒谎并不是一回事，知道自己在扮演什么才是重要的。于是奥斯瓦尔德接受了他的道歉，继续说下去。

“一天我们藏在荆豆林中，看见他又那样做了。他解下衣领，换上了一条干净的衣领，把另外一条扔在了荆豆林中。后来，我们把它拾起来，原来那是一条纯粹的纸衣领！”

“谢谢你。”编辑说，他站起来，把手放进口袋里。“完全值5先令，给你。你们回家前愿意看看印刷室吗？”

我把5先令装进口袋，感谢了他，并说我们非常喜欢这样。他叫来另一个先生和他说了一些事情，我们没有听见。然后他又说再见。诺埃尔一直没有说话，此时他开口道：“我已经作了一首关于你的诗，诗名为《致一位高尚的编辑》。我可以把它写下来吗？”编辑把那只蓝色铅笔递给他，他在编辑的书桌旁坐下写起诗来。后来他尽力回忆，告诉了我这首诗如下：

愿你生活中得到最美好的祝福

我想你应该获得很好的祝福

因为你将发表我的诗歌

你能获得此首以及我另外的诗作。

“谢谢你，”编辑说，“我想以前从没有人给我写过诗。我要把它珍藏起来，我向你保证。”

然后另一个先生谈了一些有关米西纳斯[14]的事。我们去看了印刷室，兜里至少装着1。7英磅。

这的确是狩猎成功！

但是，他根本没有把诺埃尔的诗刊登在《每日记载》报。过了好长一段时间，我们在车站的书摊上看见这类故事刊在一本杂志上，我想一定是那位显得困乏的好心编辑写的。不过故事一点都不有趣。其中谈了许多诺埃尔和我的事，把我们都描述得不对，还谈到了我们怎样与编辑喝茶。诺埃尔的诗全部被写进故事里。我想那位编辑似乎在拿它们取笑。但诺埃尔看见他的诗被刊印出来相当高兴——那就行了。我高兴地说，无论如何那不是我的诗。