皮皮小说网

4（第2页）

“不，我没有生气。快都告诉我吧。”

“唉呀，可怜的人儿，我把他的钱投资到了一个不现实的规划里，结果折了本。我独自在伦敦生活了一段时间，然后回到基督寺，因为我的父亲——他当时也在伦敦，最初在朗安克雷附近当一名艺术金工工人——不愿意让我回伦敦。我在那个圣物艺术店里找到了工作，也就是你见到我的那个地方……我说过你不知道我这人有多糟糕！”

裘德又回头看一下安乐椅以及坐在里面的人，好象要更仔细地看看躲到他屋里来的这个人似的。他用颤抖的声音说：“不管你怎么生活过，淑，我相信你是天真无辜的，正如你不落俗套一样！”

“我并不像你看到的那么特别天真，既然我已

‘从那个茫然无知的傀儡身上，

扯下你想象中给他穿上的衣裳。’”

她表面带着讥笑地说，不过他听得出她此时已满含泪水了。“但我从没有屈服于任何情人，假如那就是你的意思！我和我最初时一个样。”

“我非常相信你。可有些女人就不是和她们最初时一个样子。”

“也许不。大部分女人都不一样。因此，人们就说我一定生性冷淡——缺乏性感。可我绝不这样认为！有些最富有**的诗人在日常生活中还是很能克制自己呢。”

“你告诉过菲洛特桑先生这位大学生朋友的事吗？”

“告诉过——早的事了。这事我对任何人都没有保守过秘密。”

“他怎么说？”

“他丝毫没有批评我——只说无论我做过什么事，我都是他的一切等等之类的话。”

裘德感到沮丧不堪。她那种稀奇古怪的举止，那种对性的不可思议的无意识行为，使他觉得离她越来越遥远了。

“你真的不生我气吗，亲爱的裘德？”她突然问，声音里充满了异常的温柔，简直不像是一个刚刚毫不在乎地讲过自己经历的女人发出来的。“我想，在这个世上你是我最不愿伤害的人！”

“我也不知道自己有没有生气。我只知道我非常非常关心你！”

“我对你和对我认识的人一样关心。”

“原来并不更关心呀！好啦，我不该这样说的。请别回答！”

又是一阵久久的沉默。他感到她对自己很残酷，尽管说不清是怎样的残酷。正因为她无依无靠，她才显得比他坚强多了。

“我对普通的事情是茫然无知的，尽管一直很用功。”他说，转变了话题。“我整天沉迷于神学之中，你知道。你想想看假如你没来这里，这会儿我正在做什么呢？我该正在做晚祷了吧。我想你不会愿意——”

“哦不，不，”她回答，“我不做的好，如果你不介意的话。不然我会显得——是个大伪君子！”

“我想过你不会和我一起做晚祷的，所以我才没有提出来。你一定记得我希望有一天做个有用的牧师。”

“被委以圣职，我想你这样说过吧？”

“是的。”

这么说你还没放弃那种想法吗？——我以为你都放弃了呢。”

“当然没有。最初的时候我还天真地认为，你在这一点上和我想的一样啦，因为你在基督寺成天都受着圣公会的熏陶，还有菲洛特桑先生——”

“除了在一定程度上我对基督寺的学术有所敬仰外，其它方面我丝毫不看重它。”淑·布莱德赫认真地说。“是我对你说起的那个朋友使我失去了对它的敬仰。他是我所认识的最不信宗教、又最讲道德的人。而基督寺的学术好比新酒装在旧瓶里。基督寺的中世纪精神必须消失，必须被抛弃，不然基督寺本身就得消失。固然，有的时候，一个人会情不自禁对它古老的宗教传统暗自产生喜爱，因为那儿的一部分思想家们将这些传统保存了下来，他们的行为如此感人、朴素而真诚；但是当我的心灵最忧伤、最正常的时候，我就总感到——

‘啊，圣人们可怕的光辉，只是被绞死的诸神留下的枯骨残魂！’”……

“淑呀，你那样说可就不是我的好朋友了！”

“那我不说就是了，亲爱的裘德！”她十分激动，声音又变得低沉起来，于是她转过脸去。

“我仍然觉得基督寺有很多荣耀的地方，虽然我曾因为去不了那儿怨恨过它。”他温和地说，尽力不让自己冲动，以免又惹出她的眼泪来。

“那个地方的人都是愚昧无知的，只有那些市民、手艺人、酒鬼和乞丐除外。”她说，由于他们意见不一，她仍显得很固执。“他们当然看到了生活的真面目，但学院里的人没有几个能这样。你自己就证实了这一点。当那些学院建立的时候，基督寺正是需要你这样的人；你有求知的热情，可是你没有金钱、机会或朋友。因此你被那些百万富翁的儿子们挤出了人行道。”

“哎，就是没有得到学位我也能行的。我关心的是更崇高的东西。”