皮皮小说网

4（第3页）

“而我关心的是更广阔、更真实的东西。”她坚持说。“目前的基督寺，学术在向一方面发展，宗教又在向另一方面发展：双方毫不相让，像两头互相顶撞的公羊一般。”

“菲洛特桑先生会怎样——”

“那个地方充满了盲目崇拜者和见神见鬼的人！”

“他注意到，只要一提到那个小学教师她就把话题转开，谈一些令他不快的大学的一般问题。她成了菲洛特桑的被保护人，同他订了婚；裘德对她的这种生活很想知道一些情况，想得都要发疯了。然而她就是不给他一点启示。

“喔，我也正是那样的人。”他说。“我害怕生活，也总是见神见鬼的。”

“可是你那么善良可亲！”她低声说道。

他什么也没说，心在怦怦地跳。

“你刚才在读关于牛津运动发起人那一节，是吗？”她又说，装出满不在乎的样子以掩盖她真实的感情：她常常玩这种把戏。“让我想想看——我是哪一年读到那里的？——在18——”

“你说话带点讥讽，我听了可是很不高兴呀，淑。现在你照我希望的去做好吗？我对你说过，我每天这时都要念一章经文，然后做祈祷。这儿有一些书，你可以随便挑选一本背对我坐着翻翻，让我做我每天习惯做的事情好吗？你真的不愿和我一起做？”

“我想看你做。”

“别这样。快别取笑我了，淑！”

“好吧——我要听你的话了，不惹你生气了，裘德。”她说，那语气就像是一个决心永远变好的孩子一样，她顺从地转过身背对着他。一本袖珍《圣经》（不是他用的那本）放在她旁边，他在一边去做自己的事时，她便把书拿起来翻看着。

“裘德，”等他做完祈祷回过头来时她欢快地说，“你让我为你另外编一本《新约全书》好吧，就像在基督寺时我给自己编的那本一样？”

“哦，那好。不过你是怎么编的呢？”

“我把我那本旧《新约全书》中的《使徒书》和《福音》全部拆散成单独的小册子，然后按照写作的年月顺序重新编排，先以《帖撒罗尼迦前书及后书》开头，接着是《使徒书》，把《福音》放在最后。这样编排好后再重新装订起来。我那个大学朋友……某某先生——别管他的名字啦，可怜的家伙——说这主意很不错。我感到后来我读这本书比以前有趣一倍，并且还要好懂一倍呢。”

“哼！”裘德感到有渎圣的意味。

“这真是文学上一种胆大妄为的行为。”她说，翻看着《所罗门的歌》。“我是指每一章前面的那些提要，它们把叙事诗的精神实质都歪曲了。你用不着惊恐：谁也不会说它们是上帝的神笔。说真的，许多神学学者对它们都嗤之以鼻。那24个长老或主教——管他们是多少——拉长着脸坐在那儿写出那些废话来，想到这就让人感到再滑稽可笑不过了。”

裘德像是受了伤害似的。“你太具有伏尔泰[84]精神了！”他咕哝道。

“真的吗？那我就不再说什么了，只说人们没有权力去篡改《圣经》！我讨厌这种骗人的东西，它们只会用抽象的宗教词语，掩盖那充满**、卓越伟大的诗歌里所包含的令人狂喜、纯真自然和富有人性的爱！”她越说越激动，几乎对他的指责发怒了，眼睛也湿润了。“我真希望这儿有个朋友支持我，可是从来没有一个人站在我一边！”

“可是我亲爱的淑，非常亲爱的淑，我可没有反对你呀！”裘德说着，抓住她的手，没想到在纯粹的辩论中她竟会掺杂上个人的感情。

“不，你反对我，你就是反对我！”她大声说，转过脸去，以免他看见她那满含泪水的眼睛。“你就是和师范学校那班人站在一边——至少你看起来差不多是这样！我只是坚持认为，把这样的诗句‘你可爱的人儿哪里去了，啊，最美丽的女人？’作上这样的注解：‘这是教会在宣称她的信仰，’是荒谬绝伦的！”

“好吧，就算是如此吧！你样样事情都要带上个人的感情！我只是——很愿意从非宗教的角度来运用那句话。你知道对于我而言你就是最美丽的女人，真的！”

“不过你现在别再说了！”淑回答，严肃的声音中包含着异常的温柔。然后他们的视线碰到一起，像酒店里的老朋友见了面一样握着手；裘德认识到为那样一个虚设的题目去争辩真是可笑，而她觉得为一本像《圣经》这样古老的书中所写的话去落泪真是无聊。

“我并不想打乱你所深信的东西——真的不想！”她又安慰地说，因为现在他远比她更激动烦恼。“不过我确实很希望鼓励某个男人心怀崇高的目标；当我看见你，并知道你想做我的朋友时，我——我坦白了好吗？——心想你或许就是这么个男人。可是你太不加深究地相信传统的东西，我都不知道说什么好。”

“唔，亲爱的，我想一个人总不可能事事都要深究之后才去相信吧。人的生命短暂，你总不可能把欧几里得的命题都亲自算出来后才相信吧。我对基督教就是不加深究便相信的。”

“唉，也许你还会相信更糟糕的东西呢。”

“的确有这种可能。也许我已经这样了！”他想起了阿拉贝娜。

“我不会问你做什么了，因为我们要成为很好的朋友，永远、永远也不要惹对方生气，是吗？”她信任地望着他，说话的声音就好象她极力要偎依在他怀里似的。

“我永远都会关心你的！”裘德说。

“我也会永远关心你，因为你很真诚，对一身缺点、让人讨厌、心眼狭窄的淑这么宽宏大量！”

他眼睛盯着一边，感到淑那种缺乏性特征的温柔太令人难受了。难道这就是使那个撰写社论的可怜人心碎的事吗？接下来就该轮到他心碎了吗？……但淑又是多么可爱啊！……只要他不想到她是一个女人，像她那样并不把他当男人放在心上一样，她便可以成为一个很好的朋友，因为尽管他们在一些虚无的问题上意见分歧，但这只会在日常的人生经历上将他们拉得更拢。在裘德遇见过的所有女人中，她是他最亲密的一个，他几乎不相信时间、信仰或分别会把他们彼此分割。

可是她总疑心重重，这又使他感到悲哀。他们坐在那儿，直到她再一次睡着，他在椅里一点一点地打起盹儿来。每次一醒过来他就把她的衣物翻动一下，把火重新升大。大约早晨6点钟他完全醒了，点燃一支蜡烛，发觉她的衣物已烤干。她仍睡在比他的椅子舒适得多的安乐上，穿着他那件大衣，脸蛋像块刚烤出的面包那样热乎乎的，又像是希腊神中的侍酒俊童具有男孩子气。他把烤干的衣服放在她身边，触了触她的肩膀，然后走下楼，到院子里借着星光洗脸去了。