皮皮小说网

9（第1页）

9

阿拉贝娜站在月台上。她上下打量着他。

“你去看她了吗？”她问。

“去了。”裘德说，又冷又累，踉踉跄跄。

“好啦，现在你最好回家吧。”

他走的时候雨水从身上直往下淌，咳嗽时不得不把身子靠在墙上。

“你这下自己去了结啦，好家伙。”她说。“我不知道你明不明白这一点。”

“我当然明白。我本来就打算要自己去了结的。”

“什么——去自杀吗？”

“不错。”

“哎呀，天哪！竟然为了一个女人去自杀。”

“听我说，阿拉贝娜。你以为你比我强壮；现在看来，从身体上讲是这样。你推我一下我也会东倒西歪的。那天你并没有把信寄出去，对此我也不能怨恨。但是从另一方面讲我也不像你想的那么软弱。我先就认定了，一个因患了肺炎整天被关在屋里的人，一个在世上只剩下两个愿望的家伙——去看望某个女人，然后离开这人世——只要冒雨去走这一趟，就可以干净利落地一举实现这两个愿望。现在我已实现了自己心愿。我最后一次见到了她，并且也结束了我自己——结束了从来就不应该开始的狂热的生命！”

“老天爷——你真是谈得多么玄妙啊！你不想喝点什么热的东西吗？”

“不，谢谢。咱们回家吧。”

他们朝前走去，经过那些寂静的学院，裘德不断停下来。

“你在看什么？”

“无聊的幻觉。在我最后一次走过这里时，我也像第一次走过这里时一样，好象隐隐看见了那些死者的幽灵！”

“你是一个多么古怪的家伙呀！”

“我似乎看见他们了，还几乎听见他们行走的沙沙声。但我对这些幽灵并不像当时那样完全敬重了。我对他们一半的人都不相信。那些神学家，宗教辩护家，以及和他们有血缘关系的玄学家，专横的政治家，还有别的，都不再使我感兴趣。一切都被这严峻的现实磨得粉碎！”

在淡淡的灯光下，裘德的面容如死人的一般苍白，那表情真好象他在空无一人的地方看见了人影一样。有时他静静地站在拱廊旁边，像看着某人从里面走出来似的；然后他又看着一扇窗户，像发觉窗后有一张熟悉的面孔似的。他又似乎听见了人说话的声音，并重复着那些话，仿佛要推测出那些话的意思。

“他们好象在嘲笑我！”

“谁？”

“哦——我刚才在自言自语！这儿到处都是幽灵——在学院的拱廊里，在那些窗里。他们过去常常是显得很友好的，特别是艾迪生、吉本和约翰逊，还有布朗博士和主教肯——”

“咱们快走吧！什么幽灵！除了一个该死的警察外，这儿不管活的死的什么也没有。我还没见过这么空**的街道呢。”

“你想想看吧！那位‘自由诗人’过去常在这儿散步，还有那位伟大的‘忧郁解剖学者’就常在那儿！”

“我不想听你说他们！他们让我心烦。”

“沃尔特·罗利正在那条小巷里向我招手呢——还有威克利夫——哈维——胡克——阿诺德——以及牛津运动中所有那些形形色色的人物——”

“我不想知道他们的名字，告诉你！我关心那些不存在的死人干什么？我敢发誓说，你喝酒时比没有喝酒时还更清醒！”

“我得休息一会儿。”他说。他停下来，抓住栏杆，目测着学院正面的高度。“这是古老的朱色学院，那是石棺学院；在小巷那面是锡杖学院和督德学院；那面一直过去都是红衣主教学院，它的正面很宽阔，窗户都好象是眼睛，眉毛往上扬着，那是表明大学看见我这样的人如此努力，露出斯文的惊讶来。”

“咱们快走吧，我请你吃点什么！”

“很好。那样我才能回到家里，因为我感到从红衣主教学院草地上吹过来的雾真冷，好象死神的爪子狠狠把我抓住了。正如安提戈涅[178]说的那样，我既不在人中间又不在鬼中间生活。但是，阿拉贝娜，等我死了以后，你会看见我的幽灵在这些幽灵当中飘来飘去的！”

“胡说！你毕竟不会死的。你还够顽强呢，老公。”

此时马里格林已到夜晚，雨从下午下到现在仍无减退的迹象。大约裘德和阿拉贝娜在基督寺的街上走回家去时，寡妇埃德琳穿过了那片草地，打开小学教师住宅的后门；她经常睡觉前都这样，为的是帮助淑收拾东西。

淑正在厨房里不知所措地瞎忙着，因为她不是一个很好的家庭主妇，尽管她尽力为之。她对于家庭的琐事越来越不耐烦。

“啊呀，你干嘛要自己在那儿做，我不是专门来帮你的吗！你知道我会来的嘛。”

“唔——我不知道——我忘记了！哦不，我没忘记。我这样做是有意要训练训练自己。从8点钟开始我就在擦楼梯了。我必须学会做家务。以前我忽视了家务是可耻的！”

“你干嘛要这样呢？他会到一所更好的学校去教书，也许最后还会当上一名牧师，然后你们就可以雇两个佣人。把你那双好看的手弄坏了真可惜呀。”