皮皮小说网

第26章 冬学（第1页）

陈永固走后，冬天便以一种不容分说的姿态，迅速接管了顾家坳。寒风变得尖利，刮过光秃秃的田埂和屋脊，发出呜呜的哨音。天空总是一种铅灰的颜色，沉甸甸地压在心头。

家里的气氛也随之清冷了许多。少了那个高大沉默的身影进进出出，院子似乎都变大了，说话声也显得空旷。沈秀兰变得更加寡言，除了必要的家务和轻微的农活（主要是照料自留地和那点越冬蔬菜），大部分时间都坐在堂屋里，就着冬日短暂的天光做针线，或者对着那本残破的旧书出神。

她的身体经过调养和夏秋的缓息，恢复了不少，但眉宇间总笼罩着一层淡淡的、挥之不去的疲惫和忧思。那不仅仅是身体的劳累，更是对远行丈夫的牵挂，对家中债务的焦虑，以及对未来那种看不清出路的茫然。这些情绪，她从不宣之于口，只是默默消化在每一针每一线里，消化在对顾知恩日常起居沉默的照料中。

顾知恩敏锐地察觉到了这种变化。他变得更加懂事，放学后不再在路上逗留，总是急匆匆赶回家。他抢着做更多的事：扫地、喂鸡、去井边打水（虽然每次只能打小半桶）、傍晚时搬柴火进灶房。他学着辨认哪种野菜在冬天还能找到，悄悄挖回来，洗净了放在灶台上，希望给清汤寡水的饭桌增添一点绿意。

最明显的变化，是夜里。以前大哥在家时，晚饭后常会考问他几个字，或者听他念一段课文。现在，这项“功课”由沈秀兰接了过去。

起初，她只是检查他的作业是否完成，字迹是否工整。渐渐地，她开始让他大声朗读课文。她坐在油灯的另一侧，手里的针线活不停，耳朵却竖着，目光也时常从布料上移开，落在儿子开合的小嘴上，落在那本破旧的课本上。

“这里，停一下。”有一次，当顾知恩磕磕巴巴地读一段关于“秋天丰收”的课文时，她忽然开口，手指无意识地在空中点了点，“这个字……念什么？”

顾知恩凑过去看：“念‘硕’，硕果的硕。”

“硕……”沈秀兰轻声重复了一遍，眼神有些飘忽，仿佛想起了自家田里那些稀稀落落的穗头。但她很快回过神来，“继续念。”

又有一次，顾知恩数学作业遇到了难题，是关于简单乘除的应用题，他抓耳挠腮算不出来。沈秀兰放下针线，挪过凳子，就着昏暗的灯光，仔细看那道题。她没上过学，但早年跟村里识字的人学过一点珠算和记账，对数字有种天然的敏感。

她看了半晌，拿起那支秃头铅笔（陈永固走后，她用攒下的鸡蛋跟货郎换了一小截铅笔头给顾知恩），在草纸的空白处，用极其生疏、歪扭的笔画，画了几道杠，又标上些数字。

“你看，是不是这样……”她尝试着解释，语言很朴素，甚至有些词不达意，但她画出的示意图和笨拙的演算，竟然一点点帮顾知恩理清了思路。

“嫂子，你会算数！”顾知恩又惊又喜。

沈秀兰有些不好意思地收回手，在围裙上擦了擦：“瞎琢磨的，不一定对。”但她的眼角，却微微弯起了一丝极淡的、满足的笑意。

从那天起，夜里的“功课”有了新的内容。顾知恩不仅朗读，还会把白天老师讲的新字、新词，一遍遍地写给嫂子看，解释意思。沈秀兰学得很慢，一个简单的字，往往要看好几遍，用手指在桌上比划很多次，才能勉强记住形状。但她学得很认真，眼神专注得像个最用功的学生。

有时，她会拿出那本蓝布包着的残书，指着上面一个她琢磨了很久也不认识的字，问顾知恩。顾知恩便去查字典（那是他向老师借的，破旧不堪，但还能用），然后告诉她读音和可能的含义。每当解开一个字的谜团，沈秀兰的眼睛就会亮一下，虽然那光亮很快又沉静下去，但顾知恩能感觉到，她是开心的。

这成了寒冷冬夜里，一种无声的慰藉和取暖。油灯如豆，映着一大一小两个埋头的身影。一个在稚嫩地传授，一个在艰难地吸收。那些笔画和数字，像一根根无形的丝线，将两颗同样孤独、同样在生活重压下默默坚持的心，更紧密地连接在一起。

窗外是呼啸的北风和漫长的黑夜，窗内是微弱的灯火和轻柔的读书声、低语声。没有昂贵的炭火，但这方寸之间的“冬学”，却散发出一种精神上的、抵御严寒的微光。