皮皮小说网

第一章（第1页）

第一章

目前，全国苗族人口有1000万2000年第五次人口普查数据是894万）左右，在56个民族中居第五位，主要分布在贵州、湖南、云南、重庆、广西、湖北、四川、广东、海南、浙江、江苏、福建、北京等省市自治区。苗族自古以来有自己的语言，至今全国809左右的苗族通用自己的母语，其文字是1956年改革和创制的苗文。不过，当代苗族作家绝大多数均采用汉文创作。什么是苗族文学？如何界定苗族文学？多年以来我国学术界说法不一，专家学者们曾下过各种不同的定义。我们则认为：凡是苗族作家个体或苗族集体不论用什么语言文字，并且无论根据什么题材创作的文学作品，均属苗族文学范畴。20世纪中国文学，其鼎盛时期主要集中在三四十年代以及80年代和90年代初。

1985年6月，全国第一届苗族作家文学创作座谈会在贵州省威宁彝族回族苗族自治县召开，与会一百余人中苗族作家占一半左右。苗族作家伍略、石太瑞、何小竹、石定、吴恩泽等出席了座谈会；沈从文当时因病未能出席会议。全国第二届和第三届苗族作家文学创作座谈会分别于1987年7月、1990年8月在贵州省凯里市和贵州省松桃苗族自治县召开。通过这三次苗族文学创作座谈会，对全国苗族作家文学的发展起到了巨大的推动作用——1986年到2006年20年间，苗族作家文学作品数量远远超过了1900年至1985年85年间苗族作家文学作品数量的总和。而且，当代苗族作家如肖仁福、向本贵、邓宏顺、向启军、太阿〔曾晓华）、贺晓彤、石太瑞等成为文学湘军重镇；吴恩泽、伍略、石定、赵朝龙等成为文学黔军重镇；李必雨、杨明渊成为文学滇军重镇；何小竹、第代着冬成为文学渝军重镇。侯钰鑫成为文学豫军重镇；而全国著名学者乐黛云、凌宇、徐新建在文学创作上也留下极具分量的作品。

完稿于1994年

篇幅长达53万字的《苗族文学史》曾经这样说过：“苗族当代文坛虽然人才济济，拥有加人中国作家协会的作家约十余人，加入各省区作家协会的作家近50人，然而，推出长篇小说者仅有陈靖和李必雨2人，以至使此事已成为整个苗族文学发展繁荣亟须突破的一大难关。”

（苏晓星著，2003年12月四川民族出版社出版）事实上这“一大难关”早在1993年以前就被全国苗族作家彻底突破了，因为姜穆、李敖、侯钰鑫等作家当时就有多部长篇小说。截止2006年年底，苗族作家文学字数总量远远超过了苗族民间文学字数总量，至少超过了20倍。以往认为苗族文学只有民间文学，没有作家文学的结论已经成为历史。据朱群慧初步统计，1950年至2006年56年间（这正是本丛书所选时限），全国苗族作家有50多位是中国作家协会会员，170多位是省级作家协会会员。50多年来，全国苗族作家共创作出版了100多部长篇小说、400多部中篇小说、100多部短篇小说集、100多部散文集、100多部戏剧和影视剧本、50多部诗集。之外，还有大量已公开发表但未结集出版的各种苗族作家文学作品。在这些作品中，成就最高、影响最大的当推小说。通过充分了解和广泛深人研究，我们可以客观公正地说，就整体而言，苗族作家文学是56个民族中成就较高的作家群之一，有相当一部分苗族作家文学达到了全国乃至世界级水平。在中国现代文学史上苗族有没有作家文学？关于这个问题，1981年8月贵州人民出版社出版的《苗族文学史》（按：本书实际上只是“苗族民间文学概况”）曾经下过一个结论：“解放前，苗族没有专门的文学作者，也没有产生过用书面创作的有影响的作品。因之，苗族书面文学的产生，完全是解放以后的事。”

而事实上是不是这样？其实，20世纪上半叶苗族也有一批实力雄厚的作家群，如沈从文、朱湘、田名瑜、熊希龄、覃子豪、覃汉川、舒大桢、紫沫、龙骥、梁聚五、石明魁、石板塘、龙纳言、石廷琛、吴见举、龙凤翔、石启贵、吴廷梅、吴恒良、吴莹鹤、吴季春、吴兰台、罗寄帆、张称达等几十位。并且，沈从文是被国际公认具有世界影响力的大师级作家，其代表作《边城》不仅是20世纪中国文学中篇小说最杰出的顶峰之作，而且早在1981年之前就已经是享誉全球的世界名著。多年来，在全国范围内，着力于苗族整体文学的梳理和研究的专家学者较有建树的有苏晓星彝族，贵州省文联编审苗青原名施俊岑，苗族，贵州民族学院副教授）和朱群慧（苗族，《消费日报》专刊常务副主编兼中央民族大学苗学研究所研究员）。

苏晓星用10年左右的时间于1994年完成53万字《苗族文学史》（按：作家文学也只占全书209左右的篇幅）；苗青于1992年开始主编“中国苗族文学丛书”，计划15卷，其中作家作品5卷，民间文学8卷，文论2卷〈该丛书最终只出版了4卷）；朱群慧通过十余年的努力，公开发表《20世纪中国苗族文学纵横论》，参与编写《20世纪中国少数民族文学编年》（主要负责苗族文学部分），独立选编6卷《20世纪中国苗族文学作品精选》（分小说、诗歌、散文、戏剧、民间文学和文学评论），独立主编《百年中国苗族作家传略》、《百年中国苗族文学大事年表长编》以及具体负责这套“当代苗族作家丛书”的选编工作等等。关于对当代苗族文学的充分肯定，全方位凸显当代苗族文学的存在价值，以往全国几十种版本诸如《中国当代文学史》、《中国现当代文学史》、《20世纪中国文学史》甚至类似于《中国当代少数民向本责小说选5616016（11101101180『XI&611111族文学史》、《中国当代少数民族文学概论》、《中国少数民族文学史》等几乎是一片空白。要改变这种状况，或许这套“当代苗族作家丛书”能做出强有力的支持。4在中国现代文学史上，苗族成就了具有世界声誉的大师级作家沈从文，1988年诺贝尔文学奖已决定授予沈从文，可惜还没有等到该奖颁发，沈从文就去世了。2000年，认为“沈从文是20世纪中国最伟大的作家”的瑞典文学院院士、诺贝尔文学奖评委、著名汉学家马悦然教授来中国访问时便证’实了一点，他说“作为瑞典文学院院士，我必定对时间尚未超过50年之久的有关事项守口如瓶。但是我对沈从文的钦佩和对他的回忆的深切尊敬促使我打破了严守秘密的规矩。……我个人确信，1988年如果他不去世，他将在10月获得这项奖”（台湾《明报月刊》，2000年10月号）。

在当代苗族作家群中，取得重要成果的作家主要有李敖、姜穆、肖仁福、向本贵、贺晓彤、向启军、吴恩泽、李必雨、伍略、侯钰鑫、邓宏顺、何小竹、第代着冬、石太瑞、太阿、石定、李顺骅、龙潜、赵朝龙、王月圣、杨明渊、谢家贵等，他们都曾获得省级或国家级文学大奖。其中，李敖是台湾最有影响的作家之一，他一共创作了2000多万字各类作品，并于2000年以长篇小说《北京法源寺》角逐诺贝尔文学奖，成为第二个进入诺贝尔文学奖候选人的苗族作家。这25卷“当代苗族作家丛书”是苗族有史以来汇集作家最多、规模最大、规格最高的文学作品选集，入选作家一百余位。在作品的取舍上，我们尽可能将每一位苗族作家的最好作品选入丛书中，尽量做到公正和客观，以文学评判的科学原则理性审视这些作品的产生过程和存在意义。需要特别说明的是，由于各种原因，杨明伟、太阿、邓宏顺、王月圣、谢家贵等取得重要成就的作家未列入本丛书独立卷出版，十分让人遗憾！

另外，也因无法与台湾著名作家李敖先生本人（原籍云南乌撒即现在的贵州威宁县）以及2003年12月辞世的苗族著名作家姜穆（祖籍贵州锦屏县）的家属取得联系，故我们暂时未将他们的作品选入该丛书，今后我们争取创造更好的条件弥补这一缺憾。再则，“当代苗族作家丛书”的英文翻译均由东旻博士承担。我们希望全国广大读者和研究者能从这套“当代苗族作家丛书”得到大量丰富有益的信息。乐黛云、朱群慧2005年4月初稿于北京2007年10月修订这方水土太阳软劲，谷粟进仓，茅垭乡的干部们头皮就开始发紧。他们自己有句戏言：半年做崽半年当爹，上半年乡干部们手中有平价化肥有良种还有救济粮救济款，老百姓得求你，秋收一过，计划生育，各种名目的提留上交，还有农田基本建设，垦荒造林等等任务一股脑儿压下来，脚板皮不长茧，嘴巴皮不起泡，休想体体面面唷下这些硬骨头。这年，茅垭乡还是王有来副乡长负责抓计划生育工作。那天，他从乡卫生院领来十几个蓬头垢面的年轻女人。这些年轻女人进了王副乡长的屋也不跟他婆娘打声招呼，自己拿杯子倒茶喝自己寻凳子坐，一个个火气十足把杯子把凳子弄得叮叮当当响。王副乡长将妻子张爱华叫到一旁压低嗓子说：“今年工作做得不错，一下就来了三十多个对象，乡卫生院床铺少了住不下，打发她们回去怕是再难回来。我把她们带到乡政府。你去把会议室打扫干净，把招待室的被子全拿出来给她们打地铺。明天郭院长到这里来动手术。不过三两天时间，你就侍候一下她们。”

“刘书记说的？”张爱华想起三年前她刚来乡政府时，乡政府正好召开人代会选乡长。乡政府没有招待员，厨房人手少也忙不过来，刘书记叫她给大会烧点开水，打扫一下会场，一天给她两元做工钱。让丁副乡长的婆娘孙小英眼红得了不得，就在刘书记的婆娘面前使坏，让她们疙疙瘩瘩了许多日子。王副乡长说：“如果是刘书记说的我会拒绝。咱再穷也不缺这几块钱。我是让你给我尽几天义务。这工作是我负责抓，你不帮忙哪个帮忙。”

王副乡长皱了皱眉头：“做农民身体是本钱。没得好身体三斤半的锄头就拿不动。总不能让她们来割一刀落下一身病回去。乡政府没有条件照顾她们，热茶热水还是要供应。”

张爱华三年前也是和这些女人一样脚板上裂血口子，头发上有草花子，身上总冒一种让人生厌的臭汗。如今虽说跟着男人住在乡政府，依靠的还是乡下那几亩瘦田薄地，吃的还是五谷杂粮。男人的话她理解。就没有做声，将一丝笑挂在脸上走进屋，说：“各位大嫂走累了吧，你们在这里歇会儿，喝杯茶，我去给你们安排睡的地方，再给你们烧水洗澡。秋收完了，家里也不是很忙，来了就安心歇几天，我陪你们。家中鼎罐锅儿屎片尿片撂给男人让他们也尝尝女人不在身边的苦处。”

这边王副乡长就去食堂找厨房师傅要他多做十多个人的饭菜。厨房师傅有些不愿意，支支吾吾说丁副乡长那边还有人要来搭餐，饭馆小了。王副乡长说：“这个月是计划生育月，一切服从中心支持中心。其他工作都要让路。”

王副乡长对厨房师傅这个时候抬出丁副乡长有些反感，撂下这句话就走了。他准备到乡卫生院看看那边手术的进展情况。下了乡政府前面那个台阶又踅身走回来，到正在打扫会议室的妻子那里，问她口袋里还有钱没有。张爱华问他要钱做什么。他就对她嘀咕了一阵，张爱华就从贴身口袋掏出五块钱，说：“今天十号还要等五天才发工资，这五块钱我给玉丼留着做生活费的。明天星期六，明天你给她借。”

王副乡长接过钱，说：“明天我对她说，要她克服一下困难，炒两罐头瓶干菜带到学校对付一个星期”。说着急急走了。天擦黑王副乡长才抱着十几包淡红色的卫生纸从卫生院回来。乡政府因为拿不出资金把电牵进山来，仍然点煤油灯。几缕昏黄的灯光从窗棂透出来，很快就被暗夜吞噬了。王副乡长打从民办教师转正调到乡政府主管文教开始，已整整十五年了。十五年来书记乡长换了好几茬，他也从一个小小的干事提升为副乡长，但茅垭的面貌却没有多少变化。他想，这次换届选举如果要自己去顶郝乡长那个缺，脱一层皮掉一身肉也要让茅垭换个样于。不然，老百姓穷苦乡干部的日子也不好过。止想着，厨房传来了叫骂声，过后就是乒乒乓乓的砸东西的声音6王副乡长听见是那些来结扎的女人们在吵架，急急忙忙奔过去。果然是这一群女人在厨房闹事。她们围在灶台前叫骂，舀水瓢在灶台上使劲地磕。“怎么没热水了？”王副乡长挤过去想看看灶锅里是否真的没有热水了。他清楚她们中间有许多人对计划生育有意见。生了女的想生儿，生了儿的想生女，横竖是不满足。只要能多生孩子没吃的没穿的生活再困难也心甘情愿。要她们上环结扎就好比上屠宰场，找茬子对干部发脾气，把干部当成出气筒。女人们看见王副乡长来了，一窝蜂将他围住。“你花言巧语把我们弄上来就不管了呀？走了一天路身上都臭了，你让我们用冷水洗么？”“嘴巴讲的比蜜糖还甜，哄上来割一刀你就算完成任务了吧。”

王副乡长说：“我叫我那婆娘烧水她怎么没烧？”他心里不由有火，转身想去找自己的女人。女人们以为他想一走了之，发怒了：“问题没解决你就想走呀！”王副乡长做着笑脸解释：“我哪会丢下你们不管呢？你们看我买了什么好东西。”

说着就把胳膊窝里一捆淡红色的卫生纸在女人们眼前扬了扬。王副乡长下午看见一个女人在他家凳子上一坐，就留下巴掌大一块血渍。他知道乡下穷，女人来了月经也舍不得花几角钱买卫生纸用。多数扯块烂布条用。有的连烂布条也舍不得，说是要纳鞋底用。用丝瓜瓤子当马骑。心想来这里割一刀可是要讲好卫生，不然感染了要出事。女人们没看见这淡红色的卫生纸还罢，一见着眼睛都发绿了，接着就燃起了火。你有钱给婆娘买这红纸垫屁股还在我们面前显摆么！

你婆娘的屁股莫非就长出了一朵花就比咱们的金贵应该用这软软的红纸垫！

心中有火嘴巴也就管不住了。更有甚者，一个长得粗粗壮壮的女人往地上一蹲，扬言要让王副乡长瞧瞧她“骑马”用的货色。王副乡长见状不由心惊胆战，他知道农村最忌讳的就是这东西。王副乡长没命地逃出人群。女人们人多势众有恃无恐，穷追不舍。王副乡长被赶得鸭子上架就往自己家里逃。女人们追进向本责小说选5616016（11101101180『XI&860111屋，却不见了人。这时张爱华从乡供销社赊了几支蜡烛回来让她们夜里照明，见女人们怒气冲冲在自己家里东寻西找，就问她们还需要什么？这时床脚下一阵响动，王副乡长从床底下钻出来，也不问青红皂白，扬起手“啪”地就打了女人一巴掌。“你肚子里的包谷子屎红芋屁都还没有屙完哩，就忘本了呀，你给她们烧的水呢？”张爱华被丈夫一巴掌打懵了，愣片刻，就哭喊着扑过去和王副乡长扭打起来。“你个没卵用的哟，人家把你赶床脚下藏哩。你奈何不得她们就把气朝我身上发呀！

动手打我！

你个不得好死的我跟你十八年吃没得吃穿没得穿，侍候你还不够还请些人来让我侍候！

连口袋里的给女儿做伙食费的五块钱你也拿去给她们买骑马片子。你什么时候心疼过我！

我生两个女儿你说工作忙连在我面前坐一会儿的工夫都没有。”

王副乡长的女人一则自己当着这么多人遭打丢了丑，二则男人被这些女人赶到床脚下藏着心中又气又火，撒起泼来舌头下面就不饶人，“水烧在锅里还要我一个一个给她们脱裤洗吗！

肚子上割一刀一个个就都成了英雄了啊。我那时候割一刀有哪个来侍候我了！

下了手术台照样回家洗衣煮饭做阳春！”听她这么一哭嚎，女人们就都觉得错怪了人，就都有些难为情地劝导她。一般说乡干部带的家属多是从农村来的。过去，他们也不敢把自己的糟糠之妻带到乡政府来住。劳动力被生产队拴得紧紧的。女人们想要到男人这里住一晚都得扯一谎。或是说来月经了，请个义假，或是说去男人那里要点钱还生产队的超支款。那时没有几个干部家属不是超支户的。农村搞起了责任制乡干部的婆娘们才算脱了身上的羁绊。过去顶门立户盘家养口累得吐血，如今是再也不情愿受那份罪了。或是在春种秋收回家忙活一阵，余下的日子就随丈夫住在乡政府。有的连春种秋收也不愿回去了，干脆将田土让人家耕种，多少叫人家给点粮食。这样就成了地道的家属了。茅垭乡政府有三个家属。一个是乡党委书记刘立柱的婆娘邓金枚，一个是分管乡镇企业的副乡长丁大好的婆娘孙小英，再就是分管文教卫的副乡长王有来的婆娘张爱华。刘书记的婆娘比刘书记大一岁，只因她格外显老，一头灰白的头发，脸上的皱纹像一张渔网，加上家庭困难没件像样的衣服穿在身上，和刘书记站一块人们就说她可以做刘书记的娘。他们结婚早，两个女儿早已出嫁。家中就刘书记七十多岁的老娘和媳妇两人过日子。邓金枚和婆婆有些隔阂，住在男人这里就不肯回去了。

据说刘书记和他婆娘那时是他母亲逼着拜的堂。两个人二十多年来就像一个鼎罐煮的黄豆和包谷，巴不到一块去。丁副乡长的女人孙小英比她男人小八岁，那时丁副乡长穿上军装去当兵的时候孙小英还是个戴着红领巾的小学生哩，戴红领巾的小姑娘给当解放军的叔叔戴上大红花，没想到十八岁的小叔叔当了几年兵回来竟成了自己的丈夫。正如刘书记的婆娘说的，孙小英快四十的人了身上还一股的**。王有来副乡长和他婆娘的经历不像刘书记两口子那么寡淡，也没有丁大好两口子那么罗曼蒂克。那时王副乡长做民办教师，一个十五岁的女孩子发蒙跟他读书，读到小学三年级又不读书了。王老师去她家搞家访时她送了他一双千针百纳而且绣了许多花朵朵儿的鞋垫儿。后来她就向本责小说选成了他的婆娘。三个家庭都是两个孩子，三个家庭都是靠着男人的工资过日子。三个家庭都是拿着上月的工钱就盼星星盼月亮盼下月的工钱。乡政府其他的干部情况就不同。特别是那些年轻干部，他们的成长过程没有老干部们的经历坎坷。婚姻上的主动权就多得多。找对象首先要看她们有没有粮本本，有些不但要找带粮本本的还要求她们有工作能养活自己。结了婚也就不存在带家属。茅垭乡困难，交通又不便，逢年过节就插翅一般往女方那边跑了。他们过得很幸福。

过得幸福的人就不怎么理解困难人，背后就排三位领导的场。说乡干部上不了品位，女人就不够格称夫人，那么就只有按当地的习俗称呼为婆娘了。说茅垭乡政府有仨婆娘。书记女人为一婆娘，丁副乡长年纪大资历深女人称二婆娘，王副乡长的女人就只有屈居三婆娘了。三个婆娘各有所长也各有不足。又因为男人的一些微妙关系，就生出了许许多多的磕磕碰碰来。这天晚上十几个女人在灶房闹事，刘书记的女人邓金枚站在她自家的门前都看得清清楚楚。当她看见女人们追赶王副乡长时她还真为王副乡长捏了一把汗。那秽物真要撂到了王副乡长头上，这辈子他怕是要倒霉透顶了。0』她不敢出来解劝。这些女人不好惹，你是求她们来割一刀的，她们要赌气不愿割自己男人就要挨上面的骂。就把张爱华叫到一旁悄悄说：“你哭的哪样，你烧了水我可以作证，全让那骚婆娘目去了，洗澡还不算，又舀热水洗衣服。”

张爱华本来对孙小英有成见，邓金枚的话无疑是火上加油，就跳起了脚：“想卖好价钱你自己烧水洗，我烧水是侍候你的么！”乡政府就两栋木屋，一栋办公室一栋宿舍，木板房不隔音，放个屁满院子都听得着。那边孙小英听到这话也不示弱，一边梳头一边出来应战：“我卖不卖好价钱可没人照顾我，你不用卖人家总把好事往你头上摊哩。你拿了钱烧水这水就是乡政府的，我这个二婆娘就用得。”

张爱华最不服的就是孙小英在自己面前摆显。在她眼里自己男人论能力论水平都比孙小英的男人强。但孙小英一开口说话就把她男人放在自己男人前头。现如今自己男人抓计划生育，自己被摊上做义务工不说，连口袋里五块钱也掏出来买纸了，还听她摆显呀。“我说这个乡长还没有轮到你男人做哩，你男人还没有那个权给我开工钱让我烧水侍候你。我这是做义务工给人家撑面子。”

“哝哟，怪不得那么积极啰，想给男人撑面子日后好做二婆娘。”

“我没你漂亮，没你会扯荷包眼，这二婆娘轮不上我。”

王副乡长见女人们都吵得没边了，说：“爱华你少讲一句就让尿水给憋死了！

要吵，你给我滚，政府机关都让你们搞乱场八了”口」0张爱华挨了打如今又挨骂，气得眼泪直滚，“我滚我滚，在这里横竖遭气怄。”

一边哭一边进屋收拾东西真的要走。这时刘书记从阳桃坡村怄了一肚子气回来，看见三个家属又在吵架，来结扎的十多个妇女反客为主给她们扯劝，就生出了许多烦恼，问王副乡长她们为哪样又扯起皮来了。王副乡长说了原委，刘书记的火气反倒小了许多，皱了皱眉头说：“小孙这就是你的不对了。不管乡政府请没请张爱华烧水，你知道乡下来的人是要用水的。都是女人嘛，走了一天的路不用水行么？你舀了水就该给灶里加把火嘛。”

孙小英不做声了，泪水汪汪地看着刘书记，刘书记就把话打向本责小说选住了，过后对王副乡长说：“我看里手架要少吵，提倡办实事。咱俩动手烧水，看看她们还有什么困难和要求，我们要尽量想办法解决。”

走进食堂看见地上到处撒的卫生纸，就说：“这些女人也是，垫屁股的东西就不会放袋子里。”