锋岛,养老社区,艺术长廊。
天光从穹顶的长形天窗倾泻而下,被玻璃滤去了刺眼的锋芒,变得柔和而绵长,像一段被精心过滤过的旧时光。长廊两侧的墙壁上,挂着一幅幅装裱精致的画册,空气中弥漫着老旧木地板的温润木香,混着画册纸张的淡淡油墨味,安静得能听见时光流淌的声音,温暖得让人忍不住放缓呼吸。
长廊正中央的C位,挂着一幅巨大的电影海报——《青蛙王子》修复版。海报上的色彩鲜亮,比记忆里的模样,更添了几分鲜活的生气。海报中央,少女的脸庞青涩稚嫩,眉宇间却透着一股不服输的倔强,那是属于一代人的青春印记,也是属于王祖贤的,最明媚的年华。
王祖贤就站在海报的侧面。她穿着一件素雅的白色长裙,乌黑的长发松松地挽在脑后,露出光洁的脖颈。她没有去看海报上那个年轻的自己,只是安静地望着那些在海报前驻足的白发老人,看着他们浑浊的眼眸里,泛起的点点光亮。
轮椅轱辘碾过木地板的声音,很轻,很缓,却像一枚石子,让长廊里凝滞的空气,微微一滞。
张导来了。
他身上盖着一条薄薄的羊绒毯,毯子边缘绣着细密的暗纹,衬得他消瘦的身形,愈发单薄。护工推着轮椅,缓缓停在海报前,老人抬起头的动作,缓慢而吃力,枯瘦的脖颈上,青筋微微凸起。他的目光穿过厚厚的老花镜片,死死地盯着海报上那张年轻的脸,像是要透过那层油墨,望进遥远的旧时光里。他的手指,在羊绒毯下蜷缩起来,骨节泛着青白,像是在积攒着什么,又像是在压抑着什么。
王祖贤没有犹豫,抬脚走了过去。
她没有出声,只是安静地站在轮椅的旁边,像一株亭亭的白莲,陪着老人,一起望着那张海报,望着那段回不去的岁月。
“当年。”
老人的声音,像是一台生了锈的老式放映机,沙哑,干涩,带着岁月的磨损痕迹,一字一句,都像是从喉咙里滚出来的。
“当年骂你哭鼻子。”
他顿了顿,胸口微微起伏,仿佛说出这几个字,就耗尽了他全身的气力。他的手指,在毯子里,轻轻颤抖,“是怕你被这圈子欺负。”
长廊里那股恒定的暖意,好像在这一刻,彻底凝固了。
王祖贤的睫毛,轻轻颤动了一下,像被风拂过的蝶翼,带着细碎的弧度。她没有说话,只是缓缓蹲下身,让自己的视线,与轮椅里的老人平齐。这个动作,温柔得像是在呵护一件易碎的珍宝。
她从口袋里,掏出一块柔软的眼镜布,米白色的布料,带着淡淡的皂角香。她伸出手,动作轻柔得不像话,轻轻摘下老人脸上的眼镜。镜片上,蒙着一层淡淡的雾气,模糊了镜片后的视线,也模糊了那些没有说出口的往事。
王祖贤擦得很仔细。她捏着眼镜布的边缘,从镜片的左上角,一点点擦到右下角,连镜框的缝隙,都用指尖细细拂过。阳光落在她低垂的侧脸上,勾勒出柔和的轮廓,像一幅安静的油画。
“现在。”
她的声音很轻,像羽毛拂过心尖,却带着一种安定人心的力量,将空气中那丝凝固的情绪,温柔地化开。
她把擦得一尘不染的眼镜,重新给老人戴上,指尖不小心碰到老人的脸颊,带着微凉的温度。
透过那片清澈的镜片,老人眼前的世界,好像都亮了一点。海报上的色彩,愈发鲜活,身边的人影,也愈发清晰。
王祖贤望着老人,眼底盛着浅浅的笑意,语气笃定,带着一种让人安心的力量。
“有陈先生在。”
“谁也欺负不了我们。”