因为这首诗的镜头感太强了,惹得很多古代编剧手痒,纷纷编出一段“长安爱情故事”搬到舞台上。这个剧本在明朝叫《桃花人面》,到清朝则叫《人面桃花》,长演不衰。
木心有首现代诗叫《从前慢》,其中说:从前的锁也好看,
钥匙精美有样子,
你锁了,人家就懂了。
其实崔护的《题都城南庄》写到这种程度就够了,朦朦胧胧就是最美的状态。若一定要附会出故事来,那种蕴藉的美感恐怕反而**然无存了。
诗的语言点到为止,最怕去阐述背后的故事。很多人爱解读李商隐的无题诗,同样是焚琴煮鹤。
锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆,只是当时已惘然。
也有很多人想去解开李商隐无题诗的谜底,最后却都变成了自说自话。
《锦瑟》(按惯例取篇首二字为题,实是一首无题诗)是李商隐诗中最难索解的一首,诗评家素有“一篇《锦瑟》解人难”
的慨叹。
李商隐一生的经历是很有悲剧性的。他的悲剧在于摊上了牛李党争:牛党令狐楚父子赏识他,提拔他,而李党王茂元也赏识他,并把小女儿嫁给了他。
政治斗争没有中间派,两边的赏识反而让他在仕途上处处受排挤,郁郁不得志。
另一重打击则来自于妻子的早逝。在他三十九岁的时候,妻子不幸去世,令他痛苦不堪。
这些人生经历,让他成为一个感伤而内向的人,写起诗来,带有明显的主观化倾向。
他十分注重内心体验,诗中几乎略去了一切具体的情事。生活的原料在他笔下,被提炼浓缩到只剩下一杯浓郁的感情琼浆。这使得他的诗超越了具体情境,而获得了古今的共情。
直到今日,我们吟诵他的诗,仍有一种人人心中都有,却又说不清道不明的惆怅感,而这正是《锦瑟》能够经典永流传的原因所在。
03
时间来到了晚唐五代之际。这时,词强势崛起,大有超越诗的势头。
五代时期,词有两个创作中心,一是西蜀花间词,以温庭筠、韦庄为代表;二是南唐词,以李煜、冯延巳为代表。
这些词人的创作,很大一部分是以爱情和相思为题材,反映了当时文人的趋向变化:不在马上,而在闺房;不在世间,而在心境。
春日游,杏花吹满头。
陌上谁家年少,足风流。
妾拟将身嫁与,一生休。
纵被无情弃,不能羞。
韦庄的这首《思帝乡·春日游》词,写了一个女追男的故事。
词中的主人公或许是个少女,她不懂得人性的凉薄与无情,决绝地采取了飞蛾扑火的姿态,向偶遇的男子示爱,有一种“我拟将心向明月,哪管明月照沟渠”的不计成败的豁达与坚决。
人世间的痴男怨女,莫过于此。
延续五代“词为艳科”的传统,北宋前期词坛全是卿卿我我的低唱。
在酒宴之上,让歌女浅斟低唱的小调,虽然显不出多少个性,但那朦胧的意境、婉约的风格和优雅的品位确实让人痴迷。
而第一个放开歌喉、用市井语言唱出世俗爱情的人,势必会轰动整个词坛。
此人非柳永莫属。